小さな声の大きな力

美しい自然、壮大な建築物、おいしい料理、そして心優しい人々。

世界は素晴らしい経験に満ちています。
しかし、長らく旅をしていると、
まぶしい光に隠れて見えなかった、
深い闇が垣間見えることもあります。

豊かな経済。平和な社会。
しかし、それを支える秩序は、どのように作られたのでしょう？

残念ながら、この厳しい現実は、
学校で教えてもらえるものではありませんでした。
それはたぶん、子供たちに語って聞かせるには、
あまりにも過酷なことだからかもしれません。

しかし、僕らは遅かれ早かれ、
世界の秩序が暴力とカネで作られているという事実を、
認めざるを得なくなるのです。

笑顔と握手で引かれた国境線はどこにありますか？
両手が汚れていない国がどこにありますか？
戦争のない時期が、歴史の中にありましたか？
誰も飢えていない日が、
月に人間が降り立った現代でさえ一日でもありましたか？

それでも僕らは、共存と法の支配を目指し、
ここまで歩いてきたのです。
そしてその確実な一歩は、政治家に委ねた白紙委任状ではなく、
僕たちの小さな声の大きな力によるものではありませんでしたか？

僕が旅の中で廃墟にみつけたものは、
人々の諦めと無関心でした。
そう、僕らが沈黙したとき、時代は再び過去へと戻るのです。

違う、そうじゃない！

あなたが上げる小さな声は、けして無意味ではない。

僕はそう信じています。

えーじ

ナンバー１と、その願い

ユーラシア大陸横断旅行のパート２。
スタート時点のルートは度重なる変更で、結果的にプランＦとなりました。

ポーランド → スロバキア → ハンガリー → ルーマニア → ブルガリア →
北マケドニア → ギリシャ → キプロス → トルコ → ジョージア →
アゼルバイジャン →　アルメニア → イラン → トルクメニスタン →
ウズベキスタン → タジキスタン → キルギス → インド → タイ
計19カ国(うち初渡航国4カ国)

ここで難しいのが、これまたよく頂く、
「最も良かった国はどこですか？」というご質問の回答。
それぞれの国にそれぞれの良さがあり、一概に比べられないのですよ。
いずれも、もう一度行きたいところばかりですし。

しかし、それでは答えにならないので、
「この中でひとつだけしかもう一度行けないとしたら、どこにするか？」
と質問を変えさせていただき、よ〜く考えてみました。
その結果は・・・

イランかな？

え？　怖い？　危ない？　恐ろしい？
はじめは僕もかなり緊張していましたよ。
いかんせん権威主義国家ですし、街中に風紀警察までいるとなれば、
気軽に入るわけにもいかないでしょう。

ところがいざアルメニアと接するノルドゥーズ国境で、
夜のアラス川を渡ってみれば、国境警備隊は親切ですし、
インスペクターもフレンドリーじゃないですか。
あまりにもあっけなく入国してしまったので、
イラン側のイミグレ前にある大部屋でバスを待っていたときでさえ、
これで本当に手続きは全部終わったのか？
と訝っていたくらい。
そしてこの印象は11日後にトルクメニスタン側へ抜けるまで、
変わることがありませんでした。

取材地はタブリーズ、テヘラン、マシュハド。
いずれも活気ある中東の街といった風情で、
治安に不安を感じたことは一切なく、
反対に、とにかく皆さん、人懐こくてフレンドリー。


中東最古の歴史を持つといわれるタブリーズのバザール


抗議デモの発端となったテヘランのグランドバザール


僕たちが到着したマシュハドの駅

また、日本の文化とかけ離れているようでいて、
人とのつながりが強く、ものを大切に直して使うところや、
個人店がたくさんある多様性などから、
僕は昭和の雰囲気に近いノスタルジーを感じていたのです。
それから移動中の鉄道から見た風景は、忘れられないものでした。


広大な荒野


荒野に命を育む川


思わぬところにも人々の生活が

料理だけではなく、文化、自然ともにとても奥深い国なのですよ。
次に行けるのはいつになるか？
そして友だちになった彼、彼女たちと会えるのはいつになるのか？
その日が一日でも早く来ることを、僕は願ってやみません。

えーじ


トルクメニスタンとの境にあるバジギラン国境

旅人に求められる能力とは？

「危険なことはありませんでしたか？」

長旅から帰って営業を再開したあと、よく頂いているのがこのご質問です。
で、僕の回答は・・・

ありました。 残念ながら。

なかでもふたりで「走って逃げた」事件をお話しましょうか。

あれはインド南部の旧フランス領ポンティシェリに滞在中のこと。
僕らがディナーの取材でホテルから出たとき。
外はすでに暗くなり、道路はバイクとオートリキシャ、
自動車で大渋滞でした。
ちょっとでも隙間があれば、われ先にとみんなが割り込んできます。


ホテル前の道は日中のフツーの交通量でもこんな状態

「みんな殺気立ってるから気を付けて行こう！」

そう声をかけて５、６歩進んだとき、
自動車の隙間から一頭の子牛が現れました。


これはダラムサラで撮った写真。こんな子がのそのそ歩いています。

わぁ、かわいいな！

そう思いつつ横を通り抜けようとしたとき、
子牛の後ろに停まっていた自動車の背後から、
何か巨大なものが、ぐあっとせり上がったのです。

う、馬だ！

その巨大な動物は狭い自動車の隙間で跳ね上がり、
みるみる僕らの方に近付いてきます。

ち、違う、親牛だ！

普段はおとなしい動物ですが、何かに驚いたか怒り出したのでしょう。
その巨体からは信じられないような敏捷さで前足を上げて跳ね上がり、
目の前に迫ってきたではないですか！
牛は成獣になると体重が800キログラム前後になります。
これぞまさしく走る凶器。
まともにぶつかったり、
踏みつけられたりでもしたらひとたまりもありません。
僕は一瞬で血の気が引きました。

「逃げろっ！」

そう叫んで振り向くと、何とともこは僕を置いて、
すでにホテルの駐車場に一目散。

旅人に求められるのは、おカネよりこうした反射神経です。
こと「逃げ足の速さ」は、欠かせない身体能力と申しましょうか。
ま、こういうのはあまり使いたくないのですけどね。

えーじ

P.S.
こんな一幕もインドでは日常茶飯事なのか、
僕らの逃走劇は通行人から笑いを買っていました。
そういえばここは象が街中で暴れる国でもあったな。

記録更新中!

引っ越しや転職が多かったわたしの人生で一番続いているのは、
ととら亭での日々です。
ここは仕事だけではなく、新鮮な発見と新しい出会いの場所であり、
自分を見つめる機会を与えてくれる場所でもあります。

自分でもびっくりするくらい長くととら亭を続けていられるのは、
毎日がワクワクしたり、はらはらしたり、
同じことの繰り返しにならないからかもしれません。
これからもこの記録を更新しながら、
1日でも長く、ととら亭と旅を続けて行きたいと思っています。

ともこ


16個目のだるまに目が入りました！

16回目のバースデー

一日に何度も時計を見る現代人は、
とかく分刻みの日々を送りがちです。
それでいて大きな時の流れを意識することは少ない。

たとえば16年という歳月ともなると、
主観的にはつい昨日のように思えてくることもあります。

そこへ客観的に時間の流れのリアリズムを突きつけてくるのが、子供の存在。
人間でなら16年の歳月といえば、新生児と高校生の差ですからね。
古い友人と会ったとき、連れてきた凛々しい青年や美しい少女が、
「き、君はあのときの小さな子供か！？」と驚いたことが何度かあります。

ととら亭も今日で16歳。
生まれたばかりのころから比べると、本当に様変わりしました。
老朽化が進んだ僕らに比べて、
ずいぶん成長してくれたなぁ、としみじみ思います。

お祝いは明日から始まるチレス・エン・ノガーダ。
これはね、君が生まれる前に探してきた料理なんだよ。

Happy birthday!

えーじ


2010年の今日、中野区の野方で生まれた０歳のととら亭

始まりの季節を前に

「どうして長い旅行は8月からなのですか？」
「なぜ旅行期間は4カ月なのですか？」

一昨年から長期取材旅行に出始めて以来、
こんなご質問をたびたび頂いております。
実はこの「時期と期間」、僕らが決めているようでいて、
そうとも言い切れないのですよ。
で、どなたの意向が大きいのかというと、

お役所さんです。

そう、3月は確定申告と所得税の納付があるでしょ？
となると、それをやるには前もって決算をしなければならない。
(これがまた予算の都合で税理士さんに丸投げできないし)
固定資産税の申告も1月中です。
健康保険税や国民年金は全期納付しているのでこれは初夏のころ。
都民税も同じ。

となると、1月から6月は「年貢の納めどき」なので、
日本にいなければならないのですよ。
それと合わせて3月3日の独立記念と7月20日の移転記念もあるし。

そんなわけで僕らが自由に動ける最大期間は8月から1月となり、
準備や旅行前後の各種調整を入れると、
現実的には8月から12月とならざるをえない。

自由人の端くれになったとはいえ、懐事情は別にしても、
気ままに旅に出てばかりもいられない、こんな縛りがありまして。

ともあれ、今回は変則的にリブート前の期間があったので、
確定申告は先週中に終わらせることができました。
これが済むとほっと一息。
ちょうど気候も温かくなりはじめ、
さぁ、今年は何にチャレンジしようか？という気分になってきます。

まずは長旅でへばった体を元に戻すことからだな。
江戸川河川敷をジョギングするには、いい季節になりましたからね。
もうすぐ桜も咲きますし。

えーじ

時差ボケならぬ文化ボケ

「えーじ、おカネがないよ」

・・・？

「えーじってば！　起きてよ。お買い物に行かなくちゃ」
「え？　もうないの？」
「だって財布にちょっとしか入ってなかったじゃん」
「インドルピーでしょ？　この前両替したばかりじゃ・・・」
「なに寝ぼけてんの！日本のおカネ！」
「日本円？」

ああ、そうか、帰ってきてたんだ。ここは東京だ。

体質的にふたりとも時差ボケとは無縁ですが、
僕の場合、頭が旅モードから切り替わらない「文化ボケ」が重症レベル。
旅に出ている間の目覚めの儀式は、「ここはどこだ？」でしたからね。
これが帰国しても2週間は続きますし、1カ月くらいして慣れたと思っても、
突然ぶり返して「ここはどこだ？」に戻ってしまう。

今回、症状が長引いた原因が、
帰国そうそう取り掛かったメニュー替えです。
日本に頭を切り替えようとしているのに、
考えていることと言ったらアイルランドでしょう？
それこそ頭と体がちぐはぐになってしまいまして。

それでも別の意味で心配だった営業の方は、
不思議とすんなりいきました。
ほぼ5か月間のブランクがあったものの、
体で覚えたことは自動車の運転と同じように、
考えなくても自然に動けるのですね。

ただタイムテーブルを思い出すのはふたりとも少々戸惑いました。
通常のルーチンの場合、何時に起きて、何時に掃除を始め、
何時に朝食を食べるのかなどなど。
旅行中だけではなく、
準備期間中は営業中とだいぶ違う時間で動いていましたので。

ともあれ、今日で営業4日目。
ようやく柴又モードに戻ったかな？
仕事をしながら「やっぱり日本の生活はいいね〜」、
と思っている僕らでございます。

えーじ

営業日変更のお知らせ

ととら亭の仕事を大まかに分けると、
取材　→　試作　→　営業。
そこで最初にぶつかった壁が取材日数の短さでした。

今でこそ1回に数カ月単位の取材期間を確保していますが、
なんと第1回のモロッコ(2011年2月)はたった1週間しかなかったのです。
あれはウルトラＣ、いや、ＤかＦでしたね。
何と言ってもランチ営業をやって急いで片付け、それから出発。
マラケシュに着いたのはその33時間後。
で、到着早々みっちり取材を始めて再び遠路を戻り、
なんと帰国翌日のランチから営業再開していたのですから。
振り返ってみると、
われながらよくあんな離れ業ができたもんだと感心します。
(ま、若かったからできた、というのもありますが)

そして、その課題をクリアした次が試作の時間。
一般的に料理人は修業時代に覚えた料理を再現しています。
多少の変化はあったとしても、
たとえばイタリアンで修業した人が、
寿司屋で独立することはまずありません。
また、メニューなら夏は冷やしもの、冬は鍋物のように、
季節によって変えることはあっても、
夏に冷やし中華をやっていた店が、
冬にチーズフォンデュを出すことはまずないでしょう？

ところがととら亭の場合、この「あり得ない」が普通なのです。
現に前回やっていたのがメキシコ料理で今はアイルランド料理ですからね。
こうなると、料理人はレシピから仕入れ、仕込みまで、
すべてをゼロから作り直さなければなりません。
そしてこの作業を通常営業と並行して行わなければならないとしたら・・・

僕らの労働時間がひとり当たり、
月に400時間に及ぶ理由のひとつがここにあります。

そこで仕事の質を上げつつ、より人間らしい生活をするために、
今年から月曜日の半休を全休にしました。
今日はその初日。
午前中はゆっくり休んでリカバーに専念し、
午後からそれぞれの仕事に集中しています。

春一番が吹くなか、僕らの仕事も一区切り。
今年はこうして作りだした時間を使い、
また新しいことにチャレンジしたいですね。

えーじ

アイルランド料理特集が始まります！

メニューのキャプションを書いていて、
毎回悩んでしまうのが、内容の絞り込み。

たった1週間ていどの取材期間でも現地ではいろいろなことがあり、
さらに前後の下調べの内容も含めると、
お伝えしたいことのリストはかなりの量になってしまいます。
とりわけアイルランドのように、
料理と歴史や気候が複雑に絡んだ国になると、
リストアップした内容を取捨選択するだけでも一仕事。

それでいて紙面の字数は極端に少ないのですよ。
今回も1品について、
たった250文字前後のスペースしかありませんでした。

ん〜・・・どうしたもんだろ？

しかし、僕の役目は料理までのガイドに過ぎないことを思い出したら、
ふっと肩の力が抜けました。
実際、語るのは僕ではなく、料理なんですよね。
日本語などのコトバと違い、料理は世界の共通言語として、
一口食べれば、どんな人にも理解できますから。

そしてそれがきっかけとなり、個々人の旅が始まる。

旅の特集メニュー
アイルランド料理特集

皆さんはどんな旅をするのでしょう？
僕はいつもそれをとても楽しみにしています。

えーじ

それはそうと、いま順次メニューや写真の印刷に入っているのですが、
民生機では考えられないような酷使をしているので、
プリンター、最後までもつかな？　ん〜・・・頼むぜ！

トラブルの本質とは？

今回の長い旅は難易度のわりに、すんなりいったと思います。

というと、何事もなかったかのような印象を与えてしまいそうですが、
毎日いろんなことがどしどし起こっていたのも事実。

ではなぜ「すんなりいった」のか？
振り返って考えてみました。

たぶん、期待値をかなり下げていたから、でしょうね。
言い換えると「こうやったら、ああなる」
という予想をほとんどしていませんでした。

たとえば飲食店で、席に座ったら、
「すぐホール担当がやってきて、オーダーを取ってくれる」
と期待しますよね？

ところが実際は、いつまでたっても誰も来ない。
そこで声をかけてもまだ来ない。
20分ほど待ってようやくオーダーできたと思ったら、
今度は料理が出てこない。
ようやく、「さぁ食べよう！」となったのは、
入店してから一時間近くが経っていたころ。

さらに「Check, please!」と言った後、会計が済むまで20分待ち。
結局、「ちょっと食べて行こう」と気軽に入ったのに2時間が経っていた・・・
こういうのは、よくあることなんですよ。

ここでもし、相手の反応に日本流の期待をしていると、
次々と裏切られた感じがして、
最後は「責任者を呼んで来い！」とキレてしまうかもしれません。

しかし、「多くを望まず、期待せず」でいると、
別に何事もなく、普通に食事が楽しめる。

そう、トラブルとは、
物事が期待どおりでないときの状況をいうんですよ。
それを逆手に取ると、期待値が低ければトラブル発生率も下がる。

さらにこの先へ進むとですね、驚きが楽しさにも変わってきます。
たとえば今回のルートでいうと、権威主義国家のイランやトルクメニスタン。
こういう国は極端に日本とジョーシキが違うので、
期待しないのではなく、
「何が起こるかわからない」「一寸先は闇」という覚悟で旅をしていました。
それはさながら日々これ、
「さぁ、次は何が起こるんだ？」の連続という感じ。

ですから戦時国家さながらの緊張感に包まれたトルクメニスタン国境で、
ガイドに待ちぼうけを食わされたり、
(イミグレでガイドがいないと入国不可なんですよ)
ネットが遮断された街はずれのホテルに軟禁されても、
「ほぉ〜、そう来ましたか！」ってワクワクしてくる。

反対にイラン国境は会う人みんながフレンドリーだった上に、
手続きもあっけなく抜けてしまったので、なんだか物足りなくなってしまったり。

実はこれ、旅だけではなく、日常生活でも応用できるんですよ。
とかく生まれ育った国で慣れ親しんだことをやっていると、
ジョーシキとアタリマエにまみれてしまうでしょう？
つまり自ら「こうしたらああなる」という期待でがんじがらめになっている。

でも、ちょっと発想を変えて、「ここは外国で僕だけが外人」と考えれば、
電車が遅れた！　ランチに行った店が混んでいて入れなかった！
エスカレータは登りだけがメンテ中！　依頼した仕事が仕上がってない！
こういういつもなら「がっで〜むっ！」と毒づくことがあっても、
「ああ、そういうことね、じゃ、プランＢ」と受け流せる。

ととら亭という仕事を始めてまもなく丸16年。
さすがに覚えの悪い僕でも、
今ではたいていのことをスムーズに進められるようになりました。
しかし、残念ながら、これは僕のスキルが上がった、
というわけではなさそうなのですよ。

たぶん、独立以来、あまりのトラブルの連続に慣れてしまい、
その結果、期待値がどんどん下がった結果なのではないか？

しょぼい数字の決算書を眺めながら、そう独りごちた、
早春の日でございました。

えーじ

ＯＢとして

決算書の最終チェックをしていただくため、
昨日は1年ぶりに「故郷」の野方へ行ってきました。

税理士さんの事務所から出て、かつて過ごした街を歩いていると、
さながら母校に帰ったＯＢのような気分になってきます。

いくつかのお店が入れ替わっていましたが、
変わらないのは、12年半の月日を共に過ごしたフェローたち。

「やぁ、元気？」
「あれ！？　来てたんですか！」
「どう、調子は？」
「ん〜、ぼちぼちっすかね。えーじさんはまた旅に？」
「相変わらずさ、先週帰ってきたばかりだよ」

こうして彼、彼女たちと話をしていると、
細い路地からあの頃の自分がひょっこり出てきそうな気がします。

走り切った日々。
ともに夢を追いかけた仲間たち。
希望、挫折、そして立ち上がり、また歩き始めたから、今の自分がある。

みんな、まだそれぞれの旅を続けているんだな。

野方はいつも、こうして自分の原点を思い出させてくれます。
そしてしばらくすると、こんな風に言ってくるのですよ。

「さぁ、君の旅に戻る時間だ。また来年会おう」

ああ、そうだね。
君は16年前、駆け出しの僕たちを受け入れ、
そして4年前、そっと背中を押してくれたんだったな。

「みんな元気でね。また来るよ」

僕は駅に向かって歩き始めました。
そう、後ろを振り返らずに。

えーじ

再起動の目途が立ちました

お待たせいたしました！
営業スケジュールの発表です！！

いやはや帰国してい以来、ふたりして家にこもること7日間。
ようやく営業再開の目途が立ちました。
まぁ、毎度のことではありますが、とにかくタスクリストはエンドレス。
優先順位を絞り込んだとはいえ、やってもやっても出口が見えず、
一時は「2月中に開けられるかしらん？」と心配になりましたが、
何とか2月20日(金)のディナーには間に合いそうです。

体調は二人ともばっちり。
帰国して以来、睡眠時間はしっかり取れていますからね。
ともこは更に「体重を計ったら落ちてたっ！」と上機嫌。
何でも出発前はキツキツだったジーンズが楽にはけるようになったそうで、
姿見の前でファッションショーをやってます。

僕はといえば、これまた予想どおり筋肉量が落ちてスキニーガイに逆戻り。
帰国早々プロテインシェイクを飲みながら筋トレを再開したものの、
1週間ではまだ1キロも体重が増えていません。
この歳になるとベストコンディションに戻すには、
1か月半近くかかるんですよね。やれやれ。

ともあれ、皆さんとの再会を楽しみに僕らはがんばっています。
ご予約の受付も再開しました。
まずはアイルランド特集で今年の幕を開けましょう！

See you soon!

えーじ

ととら亭再起動２０２６０２

いやぁ〜、この4日間で生き返りました。
疲労の回復のみならず、
食生活を本来のスタイルに戻せたことが大きいですね。

とりわけ最後の1カ月がインドだったでしょう？
非加熱食品がいっさい食べられず、
(日本人はヤワですからな)
多いときは朝から取材のカレー系3連打！
しかもときには2種類同時。正直、こいつはキツかった。
いくらスパイスの効いた料理が好きだからといっても、
ここまで続くと消化器系が受け付けなくなってくるのですよ。

そこで休肝日ならぬ休胃腸日をもうけ、
インドのイタリアンでお茶を濁した日も・・・
しかし、バンガロールのように単なる移動の中継地で、
今日は好きなものを食べよう！
と喜び勇んで街に出たものの、近くにあるのはトホホなインディアンばかり。
そんな悲しい日もしばしばありまして。

ですから、まだキッチンがフル稼働しておらず、
買ってきたものが主流でも、寿司やサラダを食べていたら、
ふたりして、

あ〜、おいしいねぇ・・・

それから熱い風呂と、清潔で固めのベッド。
これも大きなファクターです。
わが家は別に豪邸ではありませんけど、
旅行中に泊まった宿に比べたら、かなりいい方なのですよ。
と申しますのも、たとえば皆さんなら旅行でホテルを選ぶとき、
一般的には「いいホテル」を選ぶでしょう？
広くてソファーがあって、ときにはジャグジーまで付いているような。
で、予算別にわかりやすくホテルをカテゴライズすると、

高級ホテル　自宅よりゴージャス
中級ホテル　自宅と同等
安ホテル　　自宅の設備水準以下

こうなりますが、僕らの場合、好み以上に予算の都合から、
安ホテル以外に選択肢がありません。
加えて場所によっては、その水準低下が著しいケースがありまして。
部屋が狭い、窓がない、掃除が行き届いてない、Wi-Fiがつながらない、
はまだしも、お湯が出ない、寒くても暖房なし、暑くてもエアコンなし、
トイレから水が漏れる、うるさい、臭い、体がかゆくなる、
なんて要素が加わるのもよくあること。

となると、ホテルはゆっくり休んで疲れを癒す場所、ではなく、
ハズレを引いたが最後、
精神と肉体双方の耐久テストの場になりかねません。
これまた数日ならともかく、長期に及ぶと、
疲労とストレスがボディブローのように効いてくる。
とうわけで、帰国以降はぐっすり眠っています。

で、本題のととら亭再起動ですよね？

今回はこれに加えて確定申告と旅のメニュー替えをやらねばならず、
私事では留守中に車検が切れた愛車に、
仮ナンバープレートを付けてディーラーに持って行かねばならないなど、
あれこれ些事が重なった結果、営業再開日がまだ決まらないのですよ。

いまふたりして鋭意努力中ですので、今しばらくお待ちを。
来週中には具体的な日にちが出せると思います。

さて、午後もがんばらねば！

えーじ


4カ月以上駐車場で野ざらし。埃まみれでかわいそうな「ぐり丸」。すまん。

第27回取材旅行 その46 最終回

ただいま〜！

僕らは予定どおり、昨日の12時半ごろ成田空港に到着しました。
旅の締めくくりは、真夏のバンコクから真冬の東京へ。
心配だった気候のギャップも関東地方が穏やかな冬晴れに恵まれ、
ほとんど寒さを感じないままの帰宅となりました。

133日ぶりのわが家は、
まるで1週間ほどしか留守にしていなかったかのよう。
反対に変わっていたのは僕らの感覚です。
自宅に帰った、というより、
さて今夜の宿は、一棟貸しのアパートメントだったっけ？
と「チェックイン」したみたいな気分だったのですよ。
いや、そもそもバンコクから帰路についたときですら、
えっと次の取材地は・・・あ、日本だったな、
ってな感じでしたからね。

帰国した実感がじわりとこみ上げ始めたのは、
小腹満たしに柴又のコンビニで買ってきた、
カップラーメンとおにぎりを食べたとき。
いやぁ〜、おいしいかったのなんのって。
そして熱い風呂で体を伸ばしたところで、ようやく、
あ〜、帰ってきたんだなぁ・・・
湯につかりながら天井を見上げていたら、
去年の9月下旬にスタートしてからここまでの、
はるかな旅路が思い浮かんできまして。

実にいろいろなことがあり、
しんどいことも少なくありませんでしたけど、
行って良かったと思います。
料理探しの結果以上に、世界という教室で学んだことは、
お金で買えないものでしたから。
ほんと、地球は広い。
先には常に先があり、
地平線を見渡せば、答えと疑問は同義語でしかない。
だから旅には終わりがないのかもしれません。

これからこの膨大なインプットを自分たちなりに消化し、
何らかの形で表現していきたいと思っています。
そして次の旅へ向けて、今日からまた準備を始めよう！

End

えーじ


See you on the next trip!

第27回取材旅行 その45

สวัสดีครับ(サワディー・クラップ！(こんにちは！)
僕らは一昨日の昼過ぎ「予定どおり」バンコクに到着しました。


3年ぶりのスワンブーム国際空港。

そう、例によって突然やってきた「ちょいとひと仕事」。
話を巻き戻すと、チェンナイのホテルにチェックインしたとき。

「ナマステ！　予約していたえーじです」
「いらっしゃいませ。パスポートをお願いします」

いやぁ〜、暑いな、部屋に入ったらさっそくシャワーを浴びよう。

なんて思っていたら、

「あの、奥さまのVISAが失効しておりますが」
「え？　そんなわけないですよ」
「しかし、有効期限がこのとおり・・・」

ったく、疲れてるのに何を言ってるんだろう。

と目を凝らしてよく見てみれば、

げげっ！　有効期限が18,Jan,2026だって？

彼女のパスポートに押された、
VISAスタンプに手書きされていた有効期限の月が間違っているじゃないですか！
入国したときにさっと年号と日にちは確認したのですが、
月を見落としていたようです。

なんてこった！

「ともこ、印刷したe-VISAを出してくれる？」
「どしたの？」
「ん〜、ちょいと説明が必要なんだ」

申請は1年有効のマルチプル。そして承認もその内容で出ています。
考えられる原因はただひとつ。

インスペクターのミス。

しかし、その証明はこちらがやらねばなりません。

「これはインスペクターの間違いですよ。
　僕らは同時にe-VISAを申請して受理され、
　同日、同時に同じパスポートコントロールへ行き、
　彼女が先に、次に僕が通過したのです。
　その際、インスペクターは「ようこそインドへ」以外なにも言っていませんでした」
「なるほど、e-VISAの原本はありますか？」
「もちろん。pdfですけどね。送りましょうか？」
「ではWhatupでこの番号に送ってください」

で、オーバーステイではないことが証明され、
僕らはようやく部屋のなかへ。

「まったく、ひどいね！」
「いや、こっちもこれまで気付かなかった」
「あたしも年は見たんだけど」
「これは出国のときも説明しないとまずい。
　オーバーステイ容疑だけでなく、次に入国するときもトラブルになるから、
　修正してもらわなくちゃ」

翌日起きたのが朝の4時。眠い目こすってスマホを見たら、

「はぁ・・・またか」
「どしたの？」
「航空会社がボーディングパスを送って来てない」
「え？、じゃ、チェックインのときにもらわなくちゃ」
「いや、ボーディングパスか予約確認書がないと空港に入れないんだよ。
　入り口に兵隊がいてチェックしていただろう？
　ネットで買ったチケットだから予約確認書もない」
「あ、そうだった！」

送付先に指定したアドレスは間違っていません。
なんらかのシステム障害かもしれませんが、
少なくとも僕らに落ち度はない。
しかし、これまたこちらが証明しなければならないのです。

「時間がない、とりあえず空港に行こう！」


チェンナイ国際空港　イヤな予感がしたので前日のうちに下見。

結局、空港の入り口で兵士に事情を説明して、
航空券の予約番号で入れてもらい、チェックインカウンターへ。
ところが表示された番号のカウンターで待っていても誰も現れません。
時計はチェックイン開始時間をとうに過ぎています。

おかしい、誰かに聞いてみよう。

で、わかったのが別の番号のカウンターでやっているとのこと。
慌てて行けば、そこもうすでに長蛇の列。

やってくれるね・・・

そして懸案のパスポートコントロールで事情を説明すると、
インスペクターは記録を調べ、すぐに修正・・・
してくれたんですけど、新しくスタンプを押すとか、
修正印を押すとかではなく、
「Jan」と書かれた上からボールペンで「Dec」と上書きしただけ。
それなら僕にだってできるし、
なにより誰が見ても素人が改ざんしたとしか見えません。

やってくれるね・・・

パスポートコントロールに戻ろうかと思いましたが、
ボーディングゲートの締め切りが迫っています。

仕方ない、急ごう！

なんとかクローズ寸前に滑り込んだら案の定、僕らがしんがり。
後ろでゲートが閉まり、間一髪の搭乗となりました。


いやはや、飛行機に乗るだけでも大変です。

そんなこんなで、
バンコクのスワンナブーム国際空港に着いたときはホッと一息。
イミグレ前の大混雑で1時間ほど待たされましたが、
出国前のドタバタに比べたらかわいいものです。


僕らの定宿があるBTSチョンノンシー駅近辺。
かつてのバンコクを知っていると信じられない大都会。

ちょっと遅いランチで旅のフィナーレをお祝いしました。
いやぁ〜、やっぱりタイ飯はうまいですね！
特にこうした長旅の後だと格別です。


いつまでもやっていて欲しいお気に入りの店で。

今日のバンコクは晴れ。最高気温は34度。
いよいよ日本に向けて移動します。
まず23時50分発のナイトフライトでマニラまで。
そこでトランジットしたら、133日ぶりの成田です。
到着は明日の昼頃かな？

それでは次は真冬の東京で！

to be continued...

えーじ


3年ぶりにブラザーと。
ネパール人の彼と会ったのは、ともこと出会う3か月前のこと。
かれこれ29年前になりますか。実に長い付き合いなんですよ。
短いながらも旅のフィナーレにふさわしい、いい時間を過ごしました。

Men may get old, but boys will be boys.

第27回取材旅行 その44

僕らは一昨日、インド内最後の取材地、
チェンナイ(旧マドラス)に到着しました。
ポンティシェリから北北東へ約200キロメートル移動したのですが、
気温は逆に上がって最高が29度。
日中に日向を歩いていると夏そのものです。


チェンナイ・エグモア駅に到着　日差しがまぶしい！

チェンナイは愛知県と並ぶ人口約700万人が暮らし、
経済規模も大きいインド4大都市のひとつ。


交通の中心となるチェンナイ・セントラル駅。
昼夜を問わず大勢の乗降客で賑わっています。

さすがに歩いて回れる広さではありませんね。
さいわい日本の協力で新しい地下鉄が走っており、
取材はそれを足にジョージタウン周辺を周りました。


小さな商店がひしめくジョージタウンの中ほどで。

興味深いのは、北インドのアーリア文化とのコントラスト。
南のドラヴィダ文化は言葉からして違い、
丸みのあるタミル語の文字を見ると別の国に来たかのような気がします。


駅名の看板。上がタミル語、中央がヒンドゥー語、下がラテン文字。

ヒンドゥー教の寺院も北インドとは違って上へ伸びる様式で、
ん？　これはどこかで見たような・・・と思ったら、
マレーシアやシンガポールを取材中、
リトルインディアで目にしたものとそっくりじゃないですか。
それもそのはず、これらの国の移民はタミル系がほとんどですからね。


ジョージタウンの中心にあるヒンドゥー教寺院。


寺院前にはノラならぬ飼われている牛が。毛並みがいいですね。


街の多様性を象徴するアルメニア教会。
なんと18世紀にはアルメニア商人のコミュニティがあったとは。
チェンナイを経由してマラッカやペナンまで来ていたそうな。

そうした文化の変化は当然料理にも現れており、
主食がロティ(パンの総称)から米に、
盛り付けが金属の皿から大きなバナナの葉に、
乳製品を多用したとろみのあるグレービー(カレー)が、
タマリンドやフルーツの酸味を活かしたスープ状に変わるなど、
まさにこれ、体で感じる変化です。

次におもしろかったのは、同じものでも料理名が変わっていたこと。
たとえば北インドではいわゆる「定食」をThali(ターリー)と呼びますが、
南インドではMeals(ミールス)。
いずれも日本と同じくローカル食堂のランチタイムは、
ほとんどのテーブルでこれが食べられています。


定番的な南インドの朝食。薄焼きぱりぱり米粉クレープのようなドーサ。

店によってはネパールのダルバードと同様、
無限自動おかわり式なので、
Pōdum, nandri(ポードゥム、ナンドリ(十分です、ありがとう))
と言って断らないと、
どしどしライスやスープ、カレーがつぎ足されて困ることに。

ともあれ、広大なインドで共通していたのは、
人々の人懐っこさと親切さでした。
飲食店やホテルだけではなく、道行く人たち、
取材や撮影中に偶然出会った人たち、
一か月を越す滞在期間中に言葉を交わした人の数は見当もつきません。
本当に、そこかしこでお世話になりました。

धन्यवाद! (ダンニャバード!(どうもありがとう)

名前こそ憶えていませんが、
彼、彼女たちの笑顔と温かい気持ちを忘れることはないでしょう。

さて、そんな思いに後ろ髪を引かれつつ、
僕らはいよいよ明日、4日間をかけた帰国の途につきます。
フライトが6時55分と早朝のため、
さっきチェンナイ国際空港に隣接している、
地下鉄ターミナルビルのトランジットホテルにチェックインしました。
この長い旅のフィナーレはバンコクです。
そこでは3年ぶりにネパール人のブラザーと会う予定。

おっと、その前にひと仕事できてしまったんだった！
ま、トラブルにはならない・・・と思いますが、
何ごとも最後まで気は抜けませんからね。
詳しくはのちほど。

to be continued...

えーじ


ホテルを出たところで会った道路清掃の女性たちと。

第27回取材旅行 その43

今日のポンティシェリは晴れ。気温は最低、最高ともに26度。
というといい感じの気候ですが、湿度が85パーセントもあるので、
午前中の市場取材から戻ったらもう汗だく。


まぁ、こんな道を歩いて移動しているわけですからね・・・


気候以上に売り手と買い物客の熱気でむんむんの市場

到着後の2日間は雨がときおり強く降る、あいにくの天気でしたが、
ここでギラリと南国らしく晴れました。


ポンティシェリから望むインド洋。けっこう波が高く遊泳禁止。

この街での取材テーマはゴアのパナジに続き異文化混交。
ポンティシェリはフランス領だったため、
海岸線に並行する地域はコロニアル調の建物や教会がたくさん残っています。


ポンティシェリのランドマーク、駅前のセクレッド・ハート・バシリカ。


細い路地に入ると、こんなカラフルな家並みもあります。


もちろんノラ牛も。つぶらな目がかわいい。

僕らが滞在しているのは駅前からホテルや飲食店が建ち並ぶ、
マハトマ・ガンジー通りを北へ200メートルほど行ったこんなところ。
エアコン付きの広いダブルルームが一泊6,230円。
宿相場の高いポンティシェリではお値打ちかな？
スタッフもフレンドリーで居心地抜群です。



取材はFranco-Indianと呼ばれるクレオール料理にフォーカスしています。
歴史的背景からか、ここに来て急に欧米系旅行者が増え、
(といっても全体の5パーセント程度で、後はローカルっぽい)
お洒落なカフェやレストランがたくさんあるので、
取材の飲食店選びには困りません。
ここでチェックしている一例がこんな料理。


ペリペリ・チキン

これはパナジで食べたバージョンとまったく違い、
どちらかというとモザンビーク版のフランゴ・ペリペリから、
ガーリックのニュアンスを引いてお洒落にまとめた一品。
盛り付けにセンスを感じますね。
そして次がムンバイのパルシー料理店でも食べた、チキンコトレット。



スパイシーなチキンのひき肉を使った、いわゆるメンチカツですが、
パルシー版より辛みと香りが強調され、よりインディアン色が濃くなっています。
で、スパイスとフレンチの融合といえばこんな料理も。


マサラチキンのガレット

湯通ししたチキンの胸肉をさいころ大に切り、グリーンピースと共に、
マサラテイストの生クリームで和え、ガレットで包んだ一品。
食感と味のベースが西欧で、香りの輪郭がインドというハイブリッドです。
それからこれも横並びにするとおもしろい、ビンダルー。


エビのビンダルー

元来はポルトガルの「Vinha d'alhos(ワインとニンニク)」で肉を漬ける、
調理方法がルーツのこの料理。店によって差が大きく、
パナジでは「ほとんどカレーですね？」、
なくらいマサラ化の進んだケースもありましたが、
ポンティシェリではスパイス感が弱められ、より原点に近いものも。
ここではシーフードバージョンをトライしてみました。
いずれも素材の入れ替わりとローカライズの流れが読み取れ、
食文化の変遷を理解するうえで、またとないサンプルになっています。

余談ですが、示準料理ではなくても比較が楽しいのがチャイ。
ティーストールのないインドの街は存在しないと思いますが、
実は店によってだいぶ味が変わります。
なかでも「ここは一味違う！」と思って通っているのがこの店。


写真右下のテーブルで注文と会計を済ませ、
商品ごとに色分けされたコインを左側のカウンターで出します。

終日大勢のお客さんで賑わっており、試しに飲んでみたら確かにうまい！
そこでその秘密は？　とカウンターを覗いてみたら、
オーダーごとに濃く入れたスパイス入りの紅茶と温めたミルク、
砂糖を都度ミックスしているではありませんか。
それもミルクは加熱で固まったタンパク質が入らないよう、
口当たりを考慮して直前に濾すという念の入れよう。


左がネルで淹れている紅茶　右が沸かしたミルク

ダメ押しがビジュアル的にもインパクトのある職人技。


こうすることで均一に混ざるだけでなく飲みごろの温度になります。

一般的にはぜんぶ鍋に入れてぐつぐつ煮てしまうのですが、
こうして個別の素材を直前にミックスすることで、
雑味のない、香り高いチャイができるようです。
この手間暇かけた労作が、なんと1杯12ルピー(約20円)で飲める。
僕らが日に2回は通ったわけです。


束の間、お客さんが途切れたところでキッチンにお邪魔して。

あまりの混み具合に最初は近寄るのもはばかられましたけど、
おずおず近付けば、スタッフのみならず、お客さんまで一緒になって、
「こいつにオーダーしろ」
「おカネを払って赤いプラスティックコインを受け取れ」
「あっちでそれを渡すんだ」
「ほら、できたぞ！」
と慣れない東アジア人の世話を焼いてくれて、僕らもすっかり仲間入り。

明日は鉄道でチェンナイに移動します。
ほんの数日の滞在でも、こうして街と人に馴染んでくると、
去るのが寂しくなってきますね。
旅から帰って思い出すのは、
どうしたわけか、こうした市井の人々との小さな出会いなんですよ。

to be continued...

えーじ


「どこから来たの？」
レストランで取材中に、かわいいレポーターから逆取材を受けて

第27回取材旅行 その42

昨日の早朝、僕らはポンティシェリに到着しました。
ここはユーラシア大陸の横断ルートで最も南の街。
気候はまたしてもがらりと変わり、
霧雨が降っていることもあってかなりの湿度です。



バンガロールからの移動は夜行3段寝台に乗って約10時間。
21時に出発してほぼ寝ていましたから、
アムリトサル、ムンバイ間の44時間に比べればあっという間でした。


Puducherry Express 16573号 Third AC(3A)内の車内
寝るときは背もたれの手前を90度持ち上げ、
垂れ下がっているハーネスで吊って固定します。
上下のスペースは狭く、女性でも上半身を起こせませんが、
寝心地はいいです。

短いながらも「6人部屋」はおもしろかったですよ。
週末ということもあって客室はほぼ満席。
いろいろな人から興味深い話が聞けました。
僕の隣に座っていたのは30歳代前半の子供連れ。

「お住まいはどちらですか？」
「バンガロールです。実家はアグラーですが」
「ということはお仕事でバンガロールに？」
「ええ」
「なるほど、ではIT系でしょう？」
「はい、ワイフもそうです。あなたはどちらから？」
「日本から」
「やっぱり！すごい国ですよね、技術が進んでいて」

外から見た日本のイメージ、特に若い人が持っているのは、

日本＝技術が進んでいる＝経済発展＝マンガとアニメがすばらしい

インドに限らず、最近はこういう印象を語られる方がとても多いです。
そこに水を差すわけではありませんが、

「ありがとう、そう言ってもらえるとうれしいですよ。
　でも実際はいろいろ問題もあってね」
「問題？　たとえば？」
「経済はけっこう厳しいですね。
　確かに日本で働くとインドに比べたら大金が手に入ります。
　しかし、東京だと小さなアパートでさえ、
　安くても月に500から650USドルくらいの家賃がざらなんですよ」
　(彼らにわかりやすくドル換算で話しています)
「ええ！？　そんなに！」
「だから所得が高くたって生活コストも高いから、差し引きたいして残らない」

実はこの誤解、日本人が欧米人に抱いている幻想とも共通している気がします。
インバウンドで来る旅行者だけに目を向けていると、
「ヨーロッパやアメリカは景気がいいな！」と思われるかもしれませんが、
実際、一昨年から横断的に市井の状況を見た限りでは、
傷んだ住宅、年若い物乞い、清掃が行き届かない街並み、
老朽化が進んだ公共の交通機関・・・
広がる経済格差と弱者を容赦なく追い詰めるインフレは、
日本に限った話ではないのですよ。
イギリスやフランスをはじめとする西欧で痛感したのは、
いいものが相応の値段になっているのではなく、
質と量を不問にし、値段だけが不相応に上がるという現象。
たとえばダブリンで、
タオルもない2段ベッドの小さな部屋が1泊3万7千円もしたように。
これは好景気ではなく、インフレってのでしょう？

「日本がすべてにおいて優れているというわけではありません。
　だから僕らはお互い学び合えるものを持っている」
「日本がインドから学ぶ？」
「そう、僕らの国は敗戦後に経済を立て直し、
　心地よい部屋にモノをあふれさせた生活を手に入れました。
　でもね、その結果は、期待していた幸福とイコールではなかったんですよ」

ちょうどこんな話をしていたとき、隣のコンパートメントの少女が顔を出し、

「あ、あの、写真、撮ってもいいですか？」

はにかみながら、たどたどしい英語で話してきました。

「あ、この子ね、さっき私の名前を聞きに来たんだよ」
「へぇ、そうなんだ。どうしたいか聞いてごらん」
「私たちの写真が撮りたいの？」
「あ、みんなの写真です」
「いいよ、じゃ、みんなで撮ろう！」

と頷いたとたん、現れたのは3人姉妹とお母さん。
狭いベンチシートに4人がむぎゅっと寄り添って、お母さんがパチリ。



ここで僕は先の話をしていた若夫婦のご主人を振り返り、

「That's why we are here.」

もしかしたら、いや、たぶん、
彼に僕が言わんとしたことは伝わらなかったでしょう。

不都合な逆説ですが、
経済的に発展し、モノが豊かになるにつれ、人は孤独になって行く。
日本のみならず、韓国、中国にも共通する傾向です。
そしてこれが少子化に繋がっていることに気付いても、
その原因を経済と結びつけて考えてしまう皮肉。
かつてエチオピアで日本の「引きこもり」について話したとき、
彼らにはどうたとえても、この言葉の意味が通じませんでした。

なぜ、その人は外に出てこないんだ？
悩みがあるなら、外に出て友だちに相談すれば、すぐ解決するじゃないか。

この「当たり前」が、そうではなくなった僕らの社会。

日本に比べたら、インドは徹底的にモノがありません。
住宅環境も劣悪なところが多い。
年収は中央値で日本の推計約400万円に対し、約32万円と12倍もの差がある。

では、インドの人々の幸せは、僕らの1/12しかないのか？

インドに限らず、発展途上国と呼ばれる国々で子供たちに接していると、
豊かさとは何なのか？
この素朴な問いがいつも頭に浮かびます。

まぁ、情けないことに、ここまで旅を続けていても、
僕はまだその答えを見つけていないんですけどね。

to be continued...

えーじ


今回の旅で最初に見た海はエーゲ海。ついにインド洋に到着しました。

第27回取材旅行 その41

インド滞在25日目。
僕らは最終段階へ向けインド半島の南部を横断し始めました。
まず、3日前はタクシーでパナジから交通のハブになっているマルガオへ。
そこから一昨日は夜行寝台列車でバンガロールへ。


昼下がりのバンガロール、ヨシュワンスプール・ジャンクション駅に到着

今日の天気は快晴。ゴア州より250キロメートルほど南下しましたが、
標高が約890メートルあるせいか、パナジよりかなり涼しいですね。

今回の夜行列車は13時間ほどの乗車時間だったので、
より密度の濃い3段寝台車両に乗りました。
狭いコンパートメントを6人でシェアするわけですから、
より、むぎゅっとした状態に。
その分、乗客同士の距離が近く、いろいろな出会いがあります。

最初は皆さん、僕らに気付いてもおずおずした感じ。
あ、外国人だ、でも、話しかけるのはちょっと・・・というムード。
その空気を一変させるのが、こちらからの挨拶です。
笑顔で「ナマステ！」と声をかけた途端、
「あ、話しても大丈夫だ！」となり、
あとは「どこから来た？」「ここで何をしてる？」「インドはどうだ？」、
と矢継ぎ早の質問が始まります。
もちろん言葉は英語とは限りません。
ヒンドゥー語でずっと話しかけられることもあり、
そうなると単語の断片から「たぶんこう言っているんだろう」と推測して、
「ジー(はい)、ジー(はい)」。

今回、僕らの対面に座っていたのはブッダガヤから観光できたという、
年配のご夫婦。お子さんはそれぞれUAEとアメリカで働いているとか。
そう言いながら双子のお孫さんの写真をスマホで表示してもうでれでれ。
この旅の費用も息子さんたちが送ってきたのかもしれません。
こうした場所で縁遠い人々のファミリーヒストリーを垣間見るのも、
旅の楽しみのひとつです。

そんな話をしているところへ現れたのが、隣のコンパートメントの子供。
これまたお約束ですな。
「ハロー！」と声をかけると、さっと隠れてしまいます。
そのうちお父さんが現れて、
「ほら、ちゃんとあいさつしてごらん」(たぶん、そう言ったと思います)
最初はもじもじおずおずですが、最後はうちとけてみんなでパチリ。



僕らの取材は飲食店が主な舞台ですけど、
料理を理解するコンテクストは、こうした公共の交通機関がいちばん。
駅や車内でマンウォッチングしているだけでも、
人々は無言で、ときには饒舌にいろいろなことを教えてくれます。

そうしたレッスンのひとつが「情報との付き合い方」。
以前もデリーのブログでお話しましたが、
僕らがインターネットやテレビで受け取る情報とは、
現実のほんの一部を切り取ったスナップショットでしかありません。

たとえば今いるバンガロールはIT産業で有名です。
まさに日本では「インドはIT大国だ！」って話が飛び交っているでしょう？
そしていまや「GDPで日本をしのぐ経済大国でもある」って。

で、方や昨日から、
ヨシュワンスプール・ジャンクション駅界隈を歩いていて目に入ったのは、
雑然とした国鉄駅、乗降客と客引きとオートリキシャでごった返す駅前、


ヨシュワンスプール・ジャンクション駅前、呼び込みラッシュが激しい。

すぐ脇の壁沿いは公衆トイレ化して目に染みるアンモニア臭。
ホテルは乾物問屋街の中心にあり、クラクションのシンフォニーが響き渡り、
これまた荷運びのトラックとオートリキシャで大渋滞・・・


ホテルを一歩出るとこの状態。


こういうところは・・・行かない方がいいです。

IT？　それはいったい何の略称で？　って感じ。

確かに道行く人々の多くがスマホを待ち、
場合によっては路上でバナナを買うにも、G-PAYで決済できることがあります。
しかし、それが社会をどう変えたというのでしょう？

バンガロールはITシティである。
それは嘘ではありません。しかし、同時に間違った認識なのかもしれない。
バンガロールの人口は東京都民より少し多い1300万人。
その中でIT産業に従事し、好景気に浴する人は、
10パーセントにも満たないという説があります。
ですからこのわずかな部分にスポットを当て、全体に拡大して再解釈することは、
木を見て森を見ず、のワナに自ら飛び込むことになるのではないか？

僕らの日本を振り返っても、同じことがいえると思いません？

輸出産業と投資家には、円安と株価の上昇が大きな利益をもたらしていますけど、
その恩恵にあやかっているのは、ほんの一部の人々でしょう？
(少なくとも僕はその一人じゃありません)
だから日銀や政府が発表するマクロな数字には、
「・・・？　それはいったいどこの国の話？」とならざるをえない。
長引く円安で食材の値段が高騰し、仕入れ値の数字を見るたびに、
「む〜・・・」と唸っている横から、
「景気は好循環に入りつつある」なんて言われても誰が本気にします？

10パーセントの事実さえあれば、残りの90パーセントを無視しても、
バラ色のストーリーやこれ見よがしの理論をでっち上げられる。
政治と経済が現代版「魔術」の一種であるところの所以ではないでしょうか？

だから僕は、自分の目で見たものしか信じない、
つむじ曲がりのへそ曲がりになってしまったんですよ。

昼の取材からの戻り道、
店とトラックの間を裸足で荷運びしている人々を横目で見ながら、
彼らが感じている足の裏の熱さは、
ゼネラルインフォメーションのどこに表れているのだろうか？
僕はそんなことを考えておりました。

to be continued...

えーじ

第27回取材旅行 その40

今日のパナジは晴れ。
朝晩は気持ちのいい風が吹いていますが、
ランチの取材から戻るころには気温が35度を超えます。
これ、まさに真夏。(東京は寒波が襲来ですか？)
ほんの10日ほど前まで寒くて震えていたことを思うと、
まるで別の国に来たみたい。

実際、インドは亜大陸と言われるだけあって広大です。
その中で長距離移動を繰り返しましたから、
訪れた街の印象が変わるのも当然かもしれません。
そこで今日は日本であまり知られていない、
パナジの様子をもう少しお話しましょうか。

まずゴア州は、アラビア海に面したインド半島の南西部に位置し、
その北寄りの入り組んだ河口にパナジがあります。
こじんまりした規模で、徒歩でも十分回れるくらいの広さ。


マンドーヴィ川に面した北部。

しかし、面積に反して個性は強く、
これまで訪れた5都市の中でも異色の存在と言っていいでしょう。
ポルトガルの植民地だった影響が色濃く残り、
また、欧米人の観光客がぼちぼち訪れることもあって、
どこか「インドっぽくない」お洒落な感じ。

　
朝食に訪れた4階のカフェから見た街並み。


レストランも洗練されたところがたくさんあります。


中に入れば東京にあってもおかしくないポップなデザインも。

植民地のレガシーと言えば、イギリス由来のものがこれ。


ロイヤルエンフィールドのオートバイ

日本でも古いバイクマニアには垂涎もののRoyal Enfield。
今でこそインドメーカーとなり、バイクも純国産ですが、
その無骨なデザインと道路事情に則した設計思想は往年のまま。
眺めていて「ああ、乗ってみたいなぁ・・・」と思ってしまうのは、
元ライダーのサガでしょうか。

そんなヨーロッパの香りを残しつつも、やはりインドはインド。
一歩市場へ入れば、並ぶ食材と香りは欧州のそれと一線を画しています。


食材の多様性には目をみはるばかり。


トウガラシの原産地(メキシコ)にせまる種類のチリ。
生、乾燥、ホール、パウダー、さまざまな使い方があります。


海に面した街だけに水産物の種類と鮮度も抜群。
足まで使った魚のさばき方もインド式ですな。

こうした風土と文化的背景が結びついた料理は、当然ながらユニークでした。
なかでも他の地域から伝わった料理をそれぞれ比較すると、
インドならではの食の傾向が浮かび上がってきます。
そこでまず取材したのがモザンビークで「フランゴピリピリ」として生まれ、
南アで「ペリペリチキン」、マカオで「アフリカチキン」となったこの料理。


ゴア版ペリペリチキン

予想どおり、名前こそ南アバージョンと同じですが、ものは別物でした。
焼いたぶつ切りのチキンを、
トマトケチャップとウスターソースを合わせたようなソースで軽く煮込み、
トウガラシで少々辛みを添えたような感じ。ご飯が進みます。


フェイジョアーダ

そしてもうひとつはずせないのがこれ。
料理名Feijoada = feijão（豆）＋ -ada（煮込み）からしてポルトガルで生まれ、
各植民地に伝播してローカライズされたと思しき料理。
僕らはブラジルで初めて出会い、(ととら亭のデビューで紹介)
その後、モザンビークやポルトガルで再確認しましたが、
ゴア版はそのいずれとも違う進化を遂げてたのです。
ベースは白いんげん豆を用いたポルトガル版に近いのですが、
スモーキーな香りがかなり強調され(この時点で非インド的)、
口に含むと微妙な辛みとスパイス感が追いかけてきます。
つまり非インドと純インドの相反する要素を持ったハイブリッドタイプ。
これにはちょいと驚きました。

それからスウィーツもひとつ紹介しましょう。


ベビンカ

これは卵黄にココナッツミルク、砂糖、ギー、小麦粉を加えた緩い生地を作り、
薄く天火で焼いてはまた生地を足して焼くことを繰り返す、
まさに水平型バウムクーヘン的、根気と根性のデザート。
ま、舞台裏はさておき、味わいも西欧と南西アジアの絶妙なハーモニーが楽しめます。
スパイシーな食事の締めくくりにふさわしい南国のデザート。

ちなみにゴアは酒税が安く、またポルトガルの影響も重なって、ワインの質が高い。
輸入されたポルトガルワインのおいしさは言わずもがな、
インド産も赤、白ともになかなか侮れない、深みのあるドライタイプがありました。

さて、この長い旅も出発してからほぼ4か月が経過し、
そうなると日常的に考えなければならないのが散髪。
今回もここまでキプロスのレフコシアに始まり、アルメニアのギュムリ、
ウズベキスタンのブハラでローカルバーバーのお世話になりました。
そして最後がパナジのここ。


今回お世話になったのは、市場の脇にあるこんなバーバー。


お値段はカットが80ルピー(約140円)。

担当のお兄さんはなかなかいい腕で、バリカン、ハサミ、かみそりを持ち替え、
わずか15分足らずでカットは終了。そこで代金を払おうとすると、

「だんな、ヘッドマッサージはいかがです？」

・・・？　ヘッドマッサージ？
そういえばダラムサラでバーバーを覗いたとき、
頭皮のマッサージみたいなことをしていたな。
あれは気持ちよさそうだった。

「それはいくらだい？」
「100ルピー(約173円)。あわせて180ルピーでさ」

へぇ、そんなもんか、何ごとも経験だな。

「それじゃ頼むよ」

そこで、お兄さんがやおらカウンターから取り出したのは、
どう見てもオレンジ色の台所用洗剤。
え？　と思う間もなく、それを頭のてっぺんにチュー。

うげげ！

どうやらそれはメンソールの入った清涼剤だったようでひと安心。
(入れ物は本当に食器用洗剤の使いまわしでしたが)

ふんふん、気持ちいいねぇ・・・

ところがここでお兄さんが豹変。
10円玉をへし曲げる握力の大山倍達が陶芸家になったような調子で、
粘土ならぬ、僕の頭をむんずと掴み、ワシワシむぎゅむぎゅ始めたじゃないですか！

「うひゃあああああ！
　ちょっと待った、もう少しやさしく・・・」

なんて叫んでも英語は1パーセント程度しか通じません。
反対に僕の悲鳴を喜んでいると勘違いしたのか、
頭皮を通り越して顔から首まで、
むぎゅむぎゅワシワシむぎゅむぎゅワシワシ。

「N、Nooooooo!」

で、第二段階は肩と腕のマッサージに。
これはまだ耐えられたので、ようやく嵐は去ったものと・・・
しかし、その安堵は束の間のものでした。
お兄さんが次に取り出しましたのは小型のバイブレーター。
これなら日本のバーバーでも肩や腰のマッサージに使われます。
と思ってもここはインド。
彼はそれをどしっと僕の頭のてっぺんに乗せてスイッチオン！

「うわわ、わ、わ、わ、わ・・・」

強烈な振動とともに視界が大きくぶれ、
ほとんど精神科の電気ショック療法状態に。
さいわい僕が自分の名前を忘れてしまう前にスイッチが切られましたが、
今回の長い旅でも上位に入る驚愕の体験でございました。

不思議だったのは、店を出たとき。
さながらジェットコースターを下りたときのような感じだったのが、
気が付けば、疲れが取れているじゃありませんか。
さすがはマサラマッサージ。

次もやってもらおうかな？

to be continued...

えーじ


短距離移動といえばオートリキシャー。現地での通称はオート。
さすが発祥地だけあって侵入規制のあるムンバイの一部などを除き、
庶民の足になっています。

第27回取材旅行 その39

「どちらから来たのですか？」
「インドのゴアです」

2011年9月、ポルトガルのリスボンで取材中、
僕は安ホテルのリビングで会った、
南西アジア系と思われる人と話していました。

「インドから？　お仕事ですか？」
「いえ、観光です。ポルトガルは入国しやすいですからね」
「そうなんですか？　旧宗主国のイギリスならわかりますが、ポルトガルも？」
「ゴアはかつてポルトガルの植民地だったのですよ」

ゴアへの興味が湧いたのはこのときです。
そして2016年2月に南アのケープタウンでペリペリチキンを調べ、
その流れで同年11月のマカオでアフリカチキンを取材。
ここでキーになったのが、この文化のキャリアとなったポルトガルの存在です。
実際、マカオではポルトガルチキンなる、
ポルトガルでは見たことも聞いたこともない、土鍋入りチキンカレーがありました。
ポルトガルにないポルトガルチキン、
そして共通性の見えないペリペリチキンとアフリカチキン。
あれらはいったいどこで生まれ、どのように伝わり、どう変化していったのか？

以来、そのミッシングリンクを探し、2017年にはオマーンへ、
2018年にはモザンビークでオリジナルと言われるフランゴ・ピリピリを確認し、
2024年にマレーシアのマラッカとペナンで取材、
僕らは点状に散らばる大航海時代のポルトガルの交易地を線で結び始めたのです。
なかでも「カリル(カレー)」のキーワードで重要なのがゴアでした。
そこで僕らは一昨日、ムンバイからカルマリを経由してゴア州のパナジへ。
鉄道で725キロメートルの距離を8時間30分かけて移動し、
ついに15年越しの念願の地を踏んだのです。


今回は短時間(？)だったので椅子席です　車内はローカルで満席
座席背面のアトラクションシステムは数年前から故障中・・・かな？


真夏のカルマリ駅に到着　暑い！


こじんまりした駅舎
駅前の埃っぽいロータリーから市内まではオートリキシャで

電車を降りて僕らを迎えたのは強い日差しと36度の気温。
ムンバイですでに真夏日となっていましたが、
さらに南北で約400キロメートルも南下したせいか、
車窓から見えていた風景も、ほとんどジャングルの密林。


ラテライトの痩せた土壌　水辺まで押し迫る緑　厳しい自然の姿でした

ここでさらに気分を盛り上げてくれたのが、
いかにも南国の安ホテルといった風情のここ。



手動でドアを開閉するエレベータから部屋に至る通路は開放型で、


かごが来たら建物側木製ドアを開け、次にかご側の蛇腹ドアを開けて中に入ります
希望階に着いたらその逆の手順で外へ　セルフサービスエレベーター

大きなファンが天井で回り、古臭い部屋の臭いも相まって、
お〜、これこれ！って感じ。オールドファッションなんでねぇ・・・


殺風景ですが清潔で必要最低限の機能はしっかり
ゴアは観光地のせいか宿相場が高かったのですが、それでもここは１泊4,110円

それに今回の長旅はネットこそ活用していますが、
先はあまり決めず、基本的に出たとこ勝負で進める、まさに僕らのスタイル。
こうなると行程は過酷なことが多くても、反対にやりやすいのですよ。

さて、ゴアと言えばかつてヒッピーの聖地のひとつでしたが、
名を馳せていたのはもっと北にあるバガやアンジュナなどのビーチ。
僕らの目的は料理取材なので、よりローカル色の強いパナジへ。


こうした様式の小さな教会がそこかしこにあります
フランシスコ・ザビエルもここを経由して日本へ

至る所にポルトガル時代の面影が残り、
ちょっとマカオやマラッカに似ている気もします。
実際、東部にはシンガポールのカトン地区を彷彿される、
カラフルなコロニアル調の街並みも残っていました。



きれいなのは建物の色だけではなく、道路がまた非インド的なのですよ。
アムリトサルやデリーでお伝えしましたが、
インドの道路は自動車と人の往来だけではなく、
ゴミ捨て場や公衆トイレとしての「機能」も持っています。
ですからただ歩くだけでも、
自動車とバイクが至近距離をかすめて走るスリルを取るか、
息を止めてゴミと排泄物の脇で、
肺活量テストを受けるかの選択を迫られるのです。
それが意外にもムンバイでかなり減り、
ここパナジでは結構普通に歩けるようになったではないですか。
この変化は旅人として実にありがたい。
(もちろんジャパンスタンダードと比べちゃいけませんが)


こんな意味深のウォールアートも


ホテルのすぐ近くにはヒンドゥー寺院があり、祈りの歌が聞こえます

料理の面では知っているようで知らなかったインド料理の奥深さに驚いています。
たとえばムンバイのパルシー料理。
これはイスラムの東進に追われてペルシャから移住したゾロアスター教徒の料理で、
僕らがイランで調べたものの延長線上だけではなく、
インドの影響を受けて変化したものもあり、実に興味深いです。


チキン・ベリー・プロフ
イランでもたびたび食べたフルーツ入りのプロフ
甘みと酸味、ほのかなスパイスの香りが絶妙なバランスです


チキン・コトレット
一見メンチカツ風ですが中身はかなりスパイシー
カレー風のグレービーソースを添えるバージョンもあり

また、パナジでは、ポルトガルの影響を受けた料理があり、
ペリペリチキンやフェイジョアーダなど、原型を知っていると、
料理がいかにローカライズされて行くのかが舌で感じられます。

ちなみにかつて西欧人が押し寄せたゴアは、今やインド人の観光地。
やはり東アジア人は珍しいのか、ここでもそこかしこで声をかけられました。
昨日もマンドーヴィ川の河口で夕焼けを見ていたら、
ローカルの年若い女性たちが近付いてきて、


靄で不思議な色になった夕焼け　ちょっと幻想的でした

「インドの他にどこか行きましたか？」
「僕たちは長い旅の途上でね、ここの前はキルギスにいました」
「キルギス？　まぁ！ 今まで何か国を旅したのですか？」」
「ん〜、いろいろとね。でも世界は広いから、ごく浅く半分程度だよ」
「私なんかインドから出たことはありません」
「いいじゃないか、インドは広大だから。北と南で全然違うし。
　それに僕が君と同じくらいの年齢のころは、日本を旅していたんだ。
　インドよりずっと小さな国だけどさ」
「いつか日本に行ってみたいです」
「ああ、ならばその日は必ず来るよ、君が望むのであれば」

インドから日本への旅は、その逆にはないハードルがいくつもあります。
しかし、若い世代には、いつもそれを乗り越える希望と情熱がある。

May the road be kind to you.

僕らは旅人の卵たちに別れを告げ、夕闇の迫る道をホテルに帰りました。
乾いた涼しい南風が、とても気持ち良かったです。

to be continued...

えーじ


ケララ州から旅行で来た人々と　いつかどこかでまた会おう！

第27回取材旅行 その38

・・・？
夜が明けてる。8時か。ここはどこだ？

マップは・・・GPSのシグナルが拾えない。
アムリトサルは、ほぼ定刻の9時に出発したけど、
ニューデリー駅に着いたのは1時間遅れの21時。
あれから11時間か・・・今どのへんを走っているんだろう？
途中で何度も長く停まったからな。


濃霧に包まれた肌寒いアムリトサル駅を出発

外は30メートル先も見渡せない濃い霧に包まれ、
かろうじて読み取れた駅の看板にはDauraの文字が。


インド中央平原で見た朝焼け
窓ガラスを通した色が幻想的でしたので色補正しないままの画像です

ダウラだって？　ここまでの走行距離はざっと1020キロメートル。
23時間かかってようやく半分か。やれやれ・・・先は長いな。

それでも緯度を750キロ近く南へ移動したせいか、
暖房のない車内がだいぶ暖かくなりました。
外の植物にも変化が見られ、ソテツやヤシの木が増え始めています。


乾いた大地が広がるサバンナ　標高は280メートルほど


2日目にはホームにブーゲンビリアが咲いていました

僕らが乗ったのはアムリトサル発ムンバイ行き11058号。
約2000キロメートルを39時間かけて走る長距離列車ですから、
AC2段寝台車に乗りました。


インド鉄道名物　車内販売のチャイ　売り手によって味が違います

ニューデリー駅まで車内はがらがら。
そこから乗客が一気に増え、ムンバイまでの旅の道連れは、
8歳のお嬢さんを連れた30歳代のご夫婦と、同じく30歳代のムスリムの男性。


僕らに興味津々　隣のコンパートメントから何度も顔を出すシャイな女の子

とにかく外国人が珍しいのか、僕らは注目の的でした。
みなさん英語はビミョーでしたが地球人同士のコミュニケーションでOK。
難しいことはありません。
合掌しつつ「ナマスカー(こんにちは)」
と、スマイルだけで友好関係を築けますからね。
以降は途中でヒンドゥー語を教えてもらったり、
こちらは日本語の文字と書き方を講義したり、
お互い「へぇ〜、そうなんだ！」と頷くことしきり。
そうそう、頷くといっても、これもインド式は僕らと逆なんですよ。
「イエス」で首を横に振り、「ノー」でうんうんとなる。
ほんと、おもしろいですよね、文化の違いは。


よそ者には秩序がわかりにくいインドの駅　線路内もひとが歩き回り


さらに住んでいるような人々も・・・
インドは変わった、という向きもありますが、それは所得の上位だけ
25年前から底辺に変化が見られたとは僕には思えないな

ほぼ丸2日間の移動ともなると次に重要なのが食事。
どうやら食堂車はないらしく、となれば事前調達しかないか？
とはいえ2日間常温で保存できる食料は限られています。

ん〜・・・ずっとパンばかり齧っていてもねぇ・・・
車内販売は衛生的に不安が残るし・・・

と悩んでいたときの救世主が、
鉄道アプリIXIGOでみつけたレストランのウェブオーダー。
これは駅ごとにある飲食店にウェブ経由で料理をオーダーし、
停車時間に作りたてを席までデリバリしてもらえるという優れもの。
決済も事前にクレカでできるんですよ。

しかし、何ごとも「インド」なので、手放しで喜んではいられません。
保険である程度のパンやジャムなどを持ち込み、
デリバリー駅で待ってみました。
すると、昼と夜それぞれ2回ずつ、計4回オーダーしてキャンセルは1回のみ。
成功率75パーセントでおいしい料理にありつけたのです。


黄色がパニール(チーズ)カレー、赤茶色がチャナ(豆)マサラ
ボリューム満点　二人でお腹いっぱいになって約600円くらい

ここで織り込み忘れたのは列車の遅延。
2日目の20時に食べるはずだった夕食が届けられたのは何と24時！
車内はみんな寝ているので照明がつけられず、
ふたりで深夜の闇カレーパーティに。

そんなわけで食事の問題は解決し、ベッドの寝心地も良く、
二人とも朝までぐっすり。めでたし、めでたし・・・

にはならないのがお約束。

食事の次といえば・・・そう、ただでさえヤバイ、インドのトイレ事情。
それが39時間に及ぶ客車内の状況ともなると、どうなるか？
ここで例によってビジュアルにお伝えしようと思いましたが、
この前、恐怖のダルバザ型トイレの写真を載せたら不評でしたので、
ここはご想像にお任せしましょう。
言い添えるとしたら、発車後、1日経過した後は、
僕らでさえドアを開けると、究極の選択を迫られる状態だった、
という結末。

長い乗車時間、僕らは取材のノートをまとめたり、読書したり。
また変わり行く車窓からの風景を見ているだけでもまったく飽きませんでした。
今回はほぼインド亜大陸を南北に縦断。


人の営みがぎゅっと凝縮された街並み　
左は洗濯もの　右はゴミが散乱したどぶ川

植物が変わるだけではなく、人々の装いも大きく変わりましたからね。
アムリトサルからデリーを経由してアグラーまで南下する間、
暖房のない車内は寒くて僕らは冬の服装のまま。
それが翌日の昼を境に一枚ずつ上着を脱ぎ始め、
ムンバイで降りたときはシャツ1枚に。
冷たく乾いた空気が湿った暖かい南風に変わり、体も気分も一気に南国へ。


ときには大きな河を渡り　雨季と乾季で景色が大きく変わります

とどのつまり、狭いベッドの上で寝たり起きたりしていただけですが、
さすがに40時間を超える鉄道移動は疲れました。
顔も満足に洗えませんしね。
ムンバイ駅にほど近いホテルにチェックインしたのはまだ暗い朝の5時半ごろ。


早朝にもかかわらず多くの人々が行き交うムンバイ駅

3日ぶりにシャワーを浴びた僕たちは暖房ならぬ冷房のスイッチを入れ、
ベッドで体を伸ばしたのでした。
この長い旅も残すところ21日。ここから最終フェーズの始まりです。
今日はまず、激変した気候への適応に集中して、取材は明日からがんばります！

to be continued...

えーじ


5時間遅れて出発2日後の朝5時にムンバイ駅へ到着
乗車時間は合計44時間にのぼり、僕らの旅歴で最長記録を更新しました
(うげげ、偶然ペアルックみたいになってしまった！
　趣味ではありません。念のため。)

第27回取材旅行 その37

今回の旅も110日目になりました。ふたりとも「奇跡的に元気」です。
これまでで調子を崩したことは何度かありましたけど、
前回のように病院に行ったことはありませんからね。

とはいえ、ほどよくボロボロになっているのも事実です。
ことインドでは健康管理がなかなか難しいのですよ。
とにかく衛生環境が悪いのと、大気汚染も場所によって深刻。
そして今回は寒さと空気の乾燥が加わり、僕らも慎重に行動しています。

ボロボロといえば、外見も結構ヤバイかな？
考えてもみてください、同じ服を100日以上も着続けるとどうなるか？
ともこが裁縫道具で修理してくれてはいるものの、
もはや日本で着れる状態ではありませんね。

加えてインドで公共の交通機関を使った陸路移動は、
とにかく「Oh,No!」の連続ですから、バックパックもさることながら、
僕らの靴や服は「触らない方がいいですよ」になっておりまして。
特に履き続けている靴はハイターに一晩漬けておきたいくらい。


ダラムサラ発のローカルバスのラゲッジスペース
写真中央の黄緑色がともこのバックパック　僕のはその下敷きで悲惨な状態に
ハッチの汚れ具合から中がどうなっているかご想像いただけるかと思います
イヤなら写真左のはしごを登って屋根の上　ある意味　究極の選択でしょう

それから長い料理取材に伴う自分の好みとは異なる食生活も、
ボディブローのように効いてきています。
やわな日本人にとって、インドで非加熱食品はご法度ですから、
生野菜が食べられないでしょ？
ビタミンはサプリメントで補っているものの、
二人とも完全に食物繊維不足なんですよ。
スパイシーな料理は大好きとはいえ、朝からこういうのばかりじゃあねぇ・・・


今朝食べたアルー・パラタ　チャイもおいしいです

そういえば以前もインドを含む南西アジアを旅して帰国したときは、
空港に着くなりレストランに駆け込んで、
メニューに載っていたサラダを全種類オーダーしたっけ。

それでも以前に比べて楽しめることが増えました。
それはコーヒーの普及。これ、タイにも共通していて、
日本で当たり前のおいしいコーヒーにありつくことは、
夢のまた夢だったのですよ。
それがエスプレッソマシンまで置いている店が現れ始めたとは。
しかし、コーヒー自体がまだ一般的ではありませんし、
価格もチャイの5〜10倍はするので庶民の飲み物とまではいきませんけどね。


アムリトサルのお洒落なカフェで　こういうのは昔ありませんでした

それからかつて見なかったのは中華料理。
ダラムサラでもインディアン・チャイニーズはそこかしこの飲食店にあり、
焼きそばのChoumenに至っては、
Made in Indiaと謳ったインスタントが食品雑貨店で並んでいるくらい。


ダラムサラで食べたChoumen　醤油もソースも感じられないマサラ風味


同じく四川風チャーハン
ピリ辛チャーハンにピリ辛の麺入りあんがかかっている

ところが今のところ中華系の飲食店や食材店は目にしていません。
それどころか中華系の人すら見かけていないので、
中央アジアのように「ニーハオ！」と声をかけられたこともなし。
こうしたイメージのひとり歩きは、
どうやら20年ほど前から一般化し始めたようですね。
いずれも換骨奪胎され、完全にインディアン・チャイニーズになっています。
こういうのも食文化の特徴としておもしろい。
日本の街中華だって、同じようなプロセスを経ていると思いますし。

さて、僕らは昨日の午前中にダラムサラからアムリトサルに戻ってきました。


ダラムサラのバスターミナルを出発したのは5時9分
パタンコットを過ぎたあたりで朝霧にかすむ幻想的な朝焼けが見れました

滞在しているのは駅に近い安宿横丁のどん詰まりにあるこんなホテル。


知らないと少々腰が引けるこんな路地の奥に・・・


典型的なインドの安ホテル


ホテルの裏はこんな感じ　表通りの一歩裏側は貧しい住宅ばかり

例によって気温5度にもかかわらず暖房がないので、
(部屋の中で息が白い)
このブログも外出着のままベッドに入って書いています。



まぁ、ダブルルームが1泊約2,550円ですからね〜。多くは望めません。
電気給湯器のシャワーが使えるだけラッキーかな？


タンク内の水が電気で温められる仕組み
お湯が少なくなると急に湯温が下がり、ほどなく水になってしまいます
素早く髪を洗うのが悲鳴を上げないコツ
ここのは小型なので、ひとりが使ったら次は20分待ち

駅周辺は良くも悪くも「もろインド」な地域なので、
さすがに外国人の姿は見かけませんが、
終日聞こえる列車の警笛が旅情を誘います。


アムリトサル駅　待合所では寝台車用の毛布が売っていました


駅前の道路はさながらインドの縮図のよう


歩道橋の上で　道は歩くだけではなくゴミ箱でもあるので　誰も片付けませんが

「もろインド」といえば、道の渡り方もそう。
心を無にして流れを横切る、いわゆる「ベトナム式」なんですけど、
ベトナムより自動車やバイクのスピードが速く、
少しでも前に割り込もうとするドライバーが殺気立っているので要注意。
「今だ！」というタイミングを見計らい、ゆっくり泰然と目立つように渡ります。
「怖い！」と感じても、けして立ち止まったり走ったりしてはいけません。
ドライバーにこちらの動きを予測させることが大切なのです。

アムリトサル駅はデリー駅と違い、ある程度の秩序がありました。
チケット売り場の様子を見たら、あれなら外国人でも並んで買えるかな？
明日は午前中にここから長距離列車で、
2000キロメートル以上離れたムンバイに向かいます。
所要時間は39時間。遅れがお約束なので、
たぶん45時間くらいかかるのではないかしらん？
ってことは、ムンバイ到着は1月14日の早朝かな？
これまた僕らの旅歴で最長となります。
はてさてどうなることやら。
とりあえず2日分の水と食料をどうにかせねば。

to be continued...

えーじ


閑静な住宅地にある、ちょっと高級なレストランで

第27回取材旅行 その36

今日のダラムサラは快晴。
気温は最高が15度で最低が5度。
日本との時差はだいぶ短くなって3時間30分です。

今日はあまり知られていない、この地域のお話をしましょうか。
一般的にダラムサラという地名で括られていますが、
ここは大きく4つに分けられるのですよ。

まずそのダラムサラ。チベット人はあまり住んでおらず、
インド人が中心の山間にある小さな地方の街という感じ。
交通の起点となるバスターミナルはここにあります。

そこから250メートルほど標高を上げた稜線上にあるのが、
僕らが今滞在しているマクロードガンジ。
南端のダライ・ラマ法王庁から、
北に900メートルほど行くと小さなロータリーがあり、
これを結ぶ2本の細い道を中心にホテルや飲食店、土産物屋、
その他の商店がぎゅっと建ち並んでいます。
街行く人もモンゴロイドのチベット系が多く、
インドらしからぬ雰囲気の街。

僕らが投宿しているホテルは、
その中心から南東に伸びた細い枝道の先にあり、
更に120段の石段を下りたところなのですよ。


画面左の細いパイプのスパゲティは水道管

というわけで、何をするにも外出するからには、
これをえいえい登らねばならない。
標高が高いこともあって、ほとんど高地トレーニング状態です。

前回お話した安宿はあまりの寒さに1泊で引っ越しました。
こうしたケースもあるので、
インドで宿泊する場合はむやみに連泊予約はせず、
取りあえず一日泊まって様子を見ることが大切です。
次はざっとネットで探した後、
実際に行って部屋を見せてもらい、条件のチェックが必須。
今回欠かせなかったのは暖房です。
ところが困ったことに冬季はオフシーズンなので、それなりの値段のホテルでも、
暖房を完備しているところはほとんどないじゃないですか。
と落胆しつつも、じっくり探したらありました。
それも最初に泊まったホテルの路地を挟んですぐ反対側。
さっそく行って、

「今日泊まれますか？」
「ええ、もちろん」
「部屋を見せてもらえます？」

案内されたのは4階にあるこんな部屋。



明るく、ベランダがあり、窓から雪を頂く山並みが見渡せます。
しょぼい電気式ですが温水もOK。Wi-Fiはぼちぼち。寝具も清潔です。
ところが肝心の暖房が見当たりません。

「暖房はないのですか？」
「ありますよ、後でヒーターを持って来ましょう」
「いいですね、では一泊いくらですか？」
「2,000ルピーと市税で合計2,100ルピー(約3,800円)です」
「では泊ります。これから荷物を持ってきますね」

と、順調に話は進んだものの、夕暮れにオーナーが持ってきたのは・・・



こ、これか。
こんなんで大丈夫かしらん？

そう不安になりましたが、これが使ってみると予想以上の効果が。
おかげでベッドから出ても普通にしていられる環境が手に入りました。
しかし、何ごともただでは済まないのがインド。
連泊を申し込み、
3,800円を3,500円に値引きしてくれたのに気をよくしていた僕らですが、
さぁ、そろそろ寝ようか、というときに、

「ん？　何か臭いぞ」
「え？　あ、ほんとだ」
「これはプラスチックが焦げる臭い・・・ヤバイ！」

ヒーターから順番に点検を始めた僕は、
電源プラグの変換コネクタから煙が出てることに気付きました。
慌てて抜こうとすると、触れないくらい熱くなっています。


熱で溶けて変形した変換コネクタ　
ちなみにヒーター、変換コネクターともにインド製

「あと30秒遅かったら発火していたかもしれない」
「怖いね。寝てたときじゃなくて良かった」
「まったくだよ」

そう、もし就寝中だったら、ニュースネタになっていたでしょう。
インドのホテルは煙感知器やスプリンクラーがなく、
部屋も防炎素材で作られているわけではありません。
こうした電気系統による火災が発生した場合、
あっという間に燃え広がってしまいます。
翌朝、事情をオーナーに説明し、
新しい別機種の変換コネクタを貸してもらえましたが、
寝る前に電源コンセントを抜くようにしたのはいうまでもありません。

ともあれ、これに気をつければいいホテルなので、
あれからずっと泊まっています。
再度延泊を相談したら、さらに値段を3,150円まで下げてくれましたしね。

さて、話を他の地域に戻しましょう。
マクロードガンジから100メートルほど標高を上げたところに、
ダラムコットという集落があります。
ここは中心の道が細くて自動車が入れないせいか、
マクロードガンジに比べてかなり静か。
そのため瞑想センターやヨガ教室などが集まっています。
飲食店もベーガンやオーガニックが中心。
スピリチュアルな目的の西欧人はここに滞在することが多いそうで。


ダラムコットに下る尾根沿いの交差点


ダラムコットの路地

また、標高はほぼそのままで、東に2キロほど行くと、ナグの滝に近い、
バグスという集落があります。


水がきれいなナグの滝

ここはある程度の平地があり、行きやすいこともあって、
土産物店や飲食店がマクロードガンジと同じように並んでいました。
インド系の観光客でけっこう賑わっています。


バグスの風景

総じて典型的な観光地の風情で、
スピリチュアルな要素を期待して行くと、がっかりするかもしれません。
実際、僕も想像していたイメージとはかなり違い、驚いたのも事実ですし。
亡命政府や難民キャンプも60年以上たつと、すっかり新しい土地に馴染み、
落ち着いているんだなと思ったくらい。

しかし、チベット人が経営しているチベット料理店を取材していて、
ふと、料理以外に気になったことがひとつ。

彼らのビジネスは儲かっているのだろうか？

そう、亡命の地で店を構え、場合によっては、
インド人従業員を雇うまで成長してはいるものの、
その内実はどうなのだろうか・・・と。

そこで経済の面から調べた結果は、残念ながら明るいものではありませんでした。
店舗はチベット人が経営していても、物件を所有できない仕組みなんですよ。
なぜならインドでは外国人が土地を購入することができませんから。
では僕がマクロードガンジで接しているチベット人の国籍とは？

それがなんと、国籍上は、
「中国籍と見なされている」チベット人だったのです。

とはいえ亡命した身の上ですから、
当然のことながら、中国政府が発行した身分証明書は持っていません。
代わりにインド政府から難民として「一時的居住許可」が与えられ、
中国パスポートの代わりに「Tibetan Refugee Travel Document」、
通称イエローブックが発行されるのです。

では、これで僕らと同じような生活の基盤が整ったのかというと、
そういうわけでもありませんでした。
インド人ではないので健康保険や年金など、
主要な行政サービスの適用外なのですよ。運転免許証は取れますけどね。
だからセイフティーネットとして機能しているのは、
民間保険、NGO医療、寺院支援、家族・親族の援助など。

む〜・・・

一見すると、観光地で安定した生活を営んでいるように思えても、
その舞台裏では、常に不安定な緊張にさらされている。
努力を積み重ねても、それが報われる環境が整っていない。
難民という立場は、たとえテント生活から解放されても、
世代を超えて付きまとってくるのか・・・
それに気づいてから、道行く人々の顔が違って見えるようになりました。

ここで僕らにできることとは何だろう？
まず帰国したら、パレスチナの旗の横に、これをディスプレイしようと思います。


チベットの国旗　通称「雪獅子旗(せっししき)」

そして、ここで食べた料理の経験を皆さんとシェアすることで、
チベットだけではなく、
国を追われた、国なき人々のことを一緒に考えられれば・・・

小さな一歩ですが、そんな風に考えています。

to be continued...

えーじ

第27回取材旅行 その35

日本は今日から仕事始めの方が多いそうですね。
僕らは1月3日にアムリトサルから路線バスで、
インドの北西部の小さな街、ダラムサラに移動しました。


標高1680メートル、冷え込んだ20時30分のバスターミナルに到着

この移動が「もろインド」。
まずアムリトサルのバスターミナルがこんな感じ。


周辺はオートリキシャとタクシーがひしめき合うカオス
デスメタル並みのクラクションで話し声も聞こえず

とにかく路線図や時刻表、案内板がほとんどないので、
いろいろ人に聞きながら出発プラットホームにたどり着き、
チケットをゲットしたのです。ひとり400ルピー(約695円)也。
そして待っていたのがこのバス。


やぁ、君はもしや僕と同世代？　の博物館級バス
こいつが実にがんばってくれました


乗ってさらに驚き　こりゃ本当に動くのかしらん？
しかも車内は掃除と修理の2語とは生涯無縁の状態
ヒンドゥーの神々のご加護は大したもんですな

これに揺られて7時間30分の移動は、ほとほと疲れました。
暖房はなく窓は割れ、風が吹き込んで全身埃っぽく、くすんだ感じに。


道路はこうして何でも走ってます　ときには牛、馬、ロバ、犬もね

しかし生のインドを知るにはいい機会だったと思います。
車窓を流れる市井の風景のみならず、
たとえば無秩序に停めてある自動車がバスの通行を妨げてしまったとき、
車掌のお兄さんがバスを降り、
通行人を集めて人力で自動車を持ち上げて移動させたり、
混んだ車内に2歳くらいの子供2人を連れたお母さんが乗ってきたものの、
動きようがなかったので、僕らがとっさに子供を抱き上げ、
しばらく膝の上に座らせていたり・・・
言葉はほぼ通じませんでしたが、肌でこの国の生活が感じられましたからね。

そして「ようやく着いた！」と転がり込んだ安宿は、

「今日は混んでいて空きは一部屋しかありません。
　湯沸し器が壊れているのでシャワーが使えない部屋です」
　
さんきゅう、べりまっち。

ま、シャワーはともかく、ここも暖房がなく、部屋の中で息が白い。
室温は5度。仕方なく、温かい食事でお腹から温め、
重ね着してベッドにもぐり込みました。


一泊約1,650円の安宿は110段の細い階段を降り、さらに奥まった所にありました
下りはいいのですが、登りは・・・

ダラムサラと聞いてピンと来た人はチベットに関心を持っていますね。
そう、中国による侵略からダライ・ラマたちが亡命し、
インド政府(ネルー首相当時)の計らいで難民キャンプが作られた場所です。
地形は山の斜面で、ホテルの部屋からも雪を頂くダウラダー山脈が見えます。


ホテルの部屋から見た、夕焼けに染まるダウラダー山脈
こういう風景を見ながら、ぼ〜っと過ごすのも旅の醍醐味のひとつでしょう


山の斜面に張り付くように形成された街　平地はほとんどありません

実際、チベット亡命政府の施設があるのは、
ダラムサラよりさらに8キロほど上がったところにあるマクロードガンジ。


チベット亡命政府の建物　この奥に御年90歳のダライ・ラマが住んでいます
残念ながらお会いできませんでしたが・・・

ここのロータリーでバスターミナルから乗ったタクシーを降りて驚きました。
ホテルやレストラン、土産物や密集し、
さながらカトマンドゥのタメヤン通りそっくりの、
もろツーリストタウンじゃないですか！
映画「セブン・イヤーズ・イン・チベット」の印象からは、かけ離れた場所です。


平地がほとんどないので中心のロータリーもこれくらいの広さ


アップダウンとワインディングが繰り返す路地　ちょっとした散歩も体力勝負です

なんでも、60年前に難民キャンプが作られてから、
チベット人が経済的に自立するため、食堂や手工芸品店、宿泊所をつくり始め、
それが拡大し、現在のような姿になったとか。

そうそう「セブン・イヤーズ・イン・チベット」といえば、
主人公ハインリヒ・ハラーと親友ペーター・アウフシュタイナーの、
別れのシーンでバター茶が登場しますよね。
皆さん、飲んだことはありますか？
僕は30年近く前にネパールで一度試したので、ここで再度トライ。
で、その味なんですが、
ん〜・・・ここはハインリヒの言葉を引用しましょう。

「Ugh! Butter tea, it was never my cup of tea.
　(うぇ、これだけはどうも苦手なんだよ)」

残念ながら僕も同意見なんですよ。
本来はヤクのバターを使いますが、身近な素材で再現するなら、
牛乳にセイロンなどのタンニンが濃い茶葉を使って濃厚なミルクティーを淹れ、
それにバターと塩を少々加えて分離しなくなるまで攪拌します。

この塩味紅茶、カトマンドゥでホームステイ中、
お腹を壊したときに、その家のお母さんが作ってくれたのが初体験。
一口飲んで吹き出しそうになり、最初は何かの間違いか？
と思いましたが、脱水症状を防ぐための電解質を補給する効果があるそうな。
まさしく薬のつもりで飲み干したのも、今では懐かしい思い出です。

しかし今回、久しぶりに飲んだら、やっぱり「うぇ・・」。
で、砂糖を入れると飲みやすくなりましたが、これは邪道だそうで。
ともあれ、映画のあのシーンは心に残りましたね。
嫌がるハインリヒをしり目にピーターは2杯目を注ぎ、こう言うのです。

「伝統に従って、愛する者が旅立つときはバター茶をふるまうんだ。
　でも2杯目は今飲むんじゃない。
　その人が戻ってくるまで、ここにこのまま置いておくんだよ」

さて、ダラムサラまで来たのは、
まさしくここにチベット文化の一部が再現されているからです。
今回の取材のテーマはインド料理と他文化の融合。
ダラムサラでは亡命の地で変化したチベット料理のほか、
インドとヒマラヤ山岳文化、
交易路の影響を受けたヒマーチャリー料理を調べる予定。
まず、とっかかりとして、
日本で知られるチベット料理と言えば、モモでしょう。



加熱方法は蒸し型で、
系統は中国のジャオズよりモンゴルのボーズに近いと思われます。
そういえばモンゴルは仏教の文脈でチベットと縁が深く、
そもそもダライ・ラマという言葉からして、
モンゴル語のダライ(海のように広大な)＋チベット語のラマ(師）の合成語。
チベットの精神的指導者を16世紀モンゴルのアルタン・ハーンが、
そう呼んだところから始まったそうな。
指導者の制度からすると前任者が2人いたので、
初めて呼ばれたにもかかわらず、ダライ・ラマはその時点で3世。

閑話休題。
大陸の文化は近隣の文化からの影響を受けやすく、
チベットもまた例外ではありません。その一例が麺料理のトゥクパ。



塩味ベースのあっさりしつつも出汁のきいたスープに太麺が入り、
ちょっとタンメンに似た一品です。
これが凍えて疲れた体にじわ〜っと染み入りました。
場所柄ベジタリアン料理が多く、ここでも注文したのは豆腐バージョン。

うまいといえば、ここまで自分の文化に近い料理を食べたのは、
この長い旅で102日ぶり。
インディアンもおいしいんですけど、やっぱり刺激が強く、脂っぽいですからね。
毎日食べ続け続けるにはちょっと・・・
この街で気持ちと体、特に消化器系を休め、
残りの1か月を充実したものにしたいと思います。

to be continued...

えーじ

第27回取材旅行 その34

नया साल मुबारक हो !
(ナヤー・サール・ムバーラク・ホー(新年おめでとうございます！)
国外で初めて迎える年末年始は、
インド北東部の街、アムリトサルになりました。


デリーから50分のフライトで着いたアムリトサル空港

しかも投宿しているのは、
ダブルルームが1泊2,419円のオールドファッションな安宿。
さらにホテルのある駅周辺の雰囲気は、
列車の警笛が響き、雑然とした半世紀前の昭和の香り。
到着するなり原点に立ち返った僕らは、
いやがうえにも盛り上がったのでありました。

いやぁ〜、いいですね、ほんと趣味です、こういうの。
昨夜はちょろっと雨がぱらつき、
気温も11度とあって暖房のない部屋は少々肌寒かったのですが、
それがまた昔の旅を思い起こさせるじゃないですか。
南米を旅したときなんて、真冬の高地にもかかわらず、
暖房のある部屋には一度も泊まれませんでしたからね。
(さすがにぬるい電気シャワーは勘弁してもらいましたが・・・)

原点に返るといえば、
昨日、鉄道チケットを買いに行ったニューデリー駅。



ひしめき合う自動車とトゥクトゥクとリキシャ、
終わりのないクラクションの狂騒曲、客引き、意味不明の叫び声、
物乞い、悲し気な顔の犬、小便とどぶの臭い・・・



昨今BRICSやらIT大国やらと騒がれてはいるようですが、
4半世紀ぶりに訪れた駅前は、何も変わっていませんでした。
強いて違いを言えば、トゥクトゥクの動力がLPG化か電動化され、
2サイクルエンジンの白煙が消えたことくらいでしょうか。



そうそう、2001年に訪れたときはソロでしたので、
インドデビューのともこはといえば、

「いいじゃん！　こういうの大好き！」

と余裕の表情。


ジョージアの古着屋で買った280円の工事作業服・・・
じゃなくて、ウインドブレーカーを着て


こんな両替屋で交渉して軍資金のインドルピーをゲット

僕から前情報をさんざん吹き込まれていたのに加え、
アフリカや南米で免疫をつけていたせいか、
汚物だらけで足の運びどころに困る道も何のその。
今後は走るサーカスのような長距離列車移動も待っていますが、
結構はまりそうですね。


ここにもノラ牛が・・・ノラなのでごみ溜めでお食事中　お腹大丈夫？

ところで年末年始のアムリトサルの様子はというと、

普段と何も変わらないようです。

さっきバスターミナルまでチケットを買いに行きましたが、
街は取り立ててクリスマスやニューイヤーという感じがなく、
お店もフツーに営業しています。
確かに首都のデリーでさえ、そうした雰囲気はほぼゼロ。


ゴールデンテンプルの近くはこのとおりの人出

その理由は市民生活がグレゴリオ暦で回っていないから。
お役所系は外国とシンクロしなければならないので、
僕らと同じ暦で動いていますが、
一般的にはヒンドゥーの暦が中心なのですよ。

おかげで昨日は大晦日にもかかわらずやっていた旅行代理店で、
鉄道のチケットをゲット。
更に今日は元旦ですが、
3000円分ほどあった使い残しの古いルピーを、
銀行で新札に交換までしてもらえました。

そうそう、変わらないといえば、インド人気質というんでしょうか、
あの人懐こさと好奇心旺盛なところもあの頃のまま。
英語がかなり通じることもあって、外に出るたび、誰かに話かけられます。
とりわけこの時期のアムリトサルで外国人は珍しいですからね。
なんでもシーズン中でさえ日本人は珍しいとな。

さぁ、この旅も最終フェーズに入りました。
気持ちも新たに未踏の地を旅したいと思います。

to be continued...

えーじ


シーク教の聖地　アムリトサルのゴールデンテンプル

第27回取材旅行 その33

नमस्ते! (ナマステー(こんにちは！)
僕らは昨日の未明、
「予定どおりの想定外」でインドのデリーに到着しました。


朝、ホテルを出たらさっそく野良ウシのお出迎えが・・・

いやはや前回の締めくくりに「これまた不確定要素だらけでして」
と言いましたが、お約束のようにやってきましたハプニング。
想定していたのは、
インデラ・ガンジー国際空港での乗り継ぎトラブルだったのですよ。
しかし、実際に待っていたのは別のこと。

プランＡはビシュケクから国際線で到着し、
入国後、国内線に乗り換えてアムリトサルまで行く予定でした。
トランジットタイムは3時間半。そのうち使えるのは、
国内線のチェックイン締め切りを除いた2時間30分のみ。
一般的には十分な時間でも、インドですよ、ここは。
そこで少しでも時間を稼ごうと、
先日えらい苦労をしてウェブでe-VISAを取得しておいたのです。
(このインドらしいドタバタ劇の話は、またいずれ)

「もうすぐ着陸？」
「ああ、でもちょいと遅れてるな」
「どれくらい？」
「10分前後。だから2時間20分以内に、
　国内線のチェックインカウンターまで行けるかどうか、ってゲームさ」
「早く着陸するといいね」

フライトマップと窓の外を見比べつつ、
僕らはやきもきしながら待っていました。
そして着陸3分前になって妙なことに気付いたのです。

変だぞ、フライトマップの高度は800メートル。
にもかかわらず、窓の外に街の明かりが見えない。
着陸まで2分切ってるじゃないか。システムに遅れが反映されてないのか？

そこへ機外灯の光が厚い雲を照らし出しました。

なるほど、雲の中を降下中か。でも、それにしては揺れないし、
こんな低くまで雲の底が届いているはずもない。
いったいどうなって・・・

どかんっ！

なんだこりゃ！？　着陸した？　

窓の外には滑走路のエッジライトや進入灯がぼやけて見えます。

・・・？　温度差で窓が曇ってる？
いや、違う、ものすごい濃霧だ。視界が30メートルもない。
これじゃ目視操縦は無理だ。計器着陸したんだな。たいしたもんだ。
それで着陸が少し遅れたのかも。とりあえず、よしってところかな。
じゃ、シナリオどおり、
国内線のチェックインカウンター目指してタイムレースと行くか。

僕はスマホの機内モードを解除し、ネットに繋ぎました。
そこへさっそくメールの着信が・・・

「な、なんだって！」

「びっくりした、どしたの？」
「どうしたもこうしたも、アムリトサル行きが欠航だって」
「え〜っ！」

メッセージには「by weather」となっていましたが、
僕はその詳細をリアルタイムで見ていたことになります。

はぁ・・・そりゃそうだ、これじゃ空港は封鎖だろう。
思えばよくまぁこの状況で着陸したもんだよ。
デリーに無事着いただけでもラッキーか。

結局、僕らはほぼ徹夜。
忍耐力テストのようなアルマトイでのトランジットに続いて、
デリーの入国でへろへろの上、今度は朝4時の空港で取り急ぎの宿探し。
毎度こんな話をしていると、
僕を中心に旅が進んでいるように思われそうですが、
こういうトラブルシューティングも後方支援があってこそできること。
ととら亭での仕事と同じように、
この旅でもともこが毎日がんばってくれています。
料理取材の主体は彼女ですしね。
ほんと、お疲れさまでした。
では、今年のブログの締めくくりは、彼女にバトンを渡しましょう。

ともこです。

今回の旅に出て今日で99日目。
ちょうど100日目で新年を迎えます。
昨年から続くユーラシア大陸横断の旅のパート2も、
残すところあと1か月ちょっとになりました。
1年の半分を旅に出て、また半分をととら亭で過ごせることを、
本当に幸せに思っています。

「ずっと旅をして生きて行くにはどうすればいいんだろう？」
20代のころ、思い描いていた夢を現実にしてくれたえーじに感謝しています。
そして戻る場所があり、待っててくれる人がいて、
やりがいのある毎日だと思える日々があることにも感謝しています。
ときには大変で逃げ出したくなることもあるけど、
自分で選んだ自由な生き方ができる今が一番だと思っています。

私にとって本当に必要なことって、すごく少なくて、
それを手に入れて笑顔で過ごせる日を、この先、一日でも長くしていきたいな。
私たちの旅はまだまだ続いて、さらにワクワクが増えていく感じです。
来年も自分らしく生きて行こう！

to be continued...


Let dive into the unknown future

第27回取材旅行 その32

Салам алейкум!(サラーム・アレイクム(こんにちは！)
今朝9時過ぎ、僕らはこの旅18番目の渡航国、
キルギスのビシュケクに到着しました。


ビシュケクのランドマーク　マナスの像

旅人も長らく続けていると、
「旅慣れていますね」なんて言っていただけることがありますが、
確かにある程度は慣れているものの、
「何もかもお見通し」というわけではありません。
これは本人が言っていることなので本当ですよ。
今回のタシュケント、ビシュケク間の夜行バス移動なんて、
その典型ともいえる内容でしたからね。

はじまりはまさしく「慣れた」バスチケットの購入から。
ウェブではアカウントが作れず、ホテルのツアーデスクで買ったのですが、
席を選ぶ画面に表示されたのは、見慣れた1、2階構成のシート図。
値段もひとり365,000ソム(約4,741円)と妥当な金額です。
そこでガラ空きだった2階の中央付近を確保しました。
そして異変の前兆は、バスターミナルで出発ホームを確認しに行ったとき。

えっと、18番ホームか・・・
ここは15番でその先が16ってことはもうちょい先だな。



あった、ここだ。お、もうバスが来てるぞ。
行き先は、Ташкент　Бишкекとなってる。18時発も間違いない。
ドライバーは・・・準備中か。まだ出発まで1時間ちょっとあるしな。
あ、きたきた。おや、何をやってるんだ？

ドライバーは入り口付近から60センチ四方の板を取り出し、道路に置きました。
続いて、それを踏み台に靴を脱いで乗車したのです。

はぁ？　土禁なの？　バスが？　そんなわきゃないだろう・・・
あ、そうか、車内をきれいに掃除したので、汚さないようにしてるんだな。

ところが乗車時になって、ことの真相が明らかになりました。
手渡したチケットをチェックしたあと、
紫色の大きなビニール袋を配っていてですね、
何と乗客はさっきの四角い板の前で靴を脱ぎ、袋に入てるじゃないですか。
そう、あの板は「玄関」なんですね。どおりでミニ絨毯が貼ってあったわけです。
そして車内に入ってすぐ次のサプライズが待っていました。



そう、2階建てじゃありません。2段寝台だったのです。
このタイプ、以前メキシコか南米のどこかで見かけたことがありましたが、
乗るのはこれが初めて。座席指定画面の図は椅子のアイコンでしたし、
どう見てもダブルデッカー仕様だったのでふたりともびっくり。


上のベッドによじ登ってごきげんなともこさん

残念ながら、こうしてはしゃいでいられるのも数分のことでした。
酷寒の車外と対照的に、車内はドライサウナ級の暑さなんですよ。
5分もすると暑いのを通り越して息苦しくなってきたくらい。
それでも皆さん耐えています。
とはいえ僕らまで付き合う必要はありませんから、
翻訳アプリをロシア語にセットし、ドライバーに直訴。
これで車内温度問題は解決。

やれやれと胸をなでおろしたいところですが、
僕はまだ少々ブルーな気分でした。
どうしたわけか、バスルートがカザフスタンを通過するのですよ。
ということはギョーザ本でも触れた、
ジベク・ジョリ − ギシュト・クプリク国境を抜けねばなりません。
僕は2016年の悪夢を思い出していました

ところがまもなくマップを見ると、バスはもう少し西に向かっています。
時刻は出発して1時間15分経った18時30分。
僕らが着いたのはカプランベク − ナヴォイ国境とは。

「ともこ、荷物を持って降りるよ。忘れ物に気を付けて」

ここは初めてだな。勝手がわからない。
外はすごい人だし、何かイヤな予感がする。
(これが残念ながらよく当たりますからねぇ・・・)

この不安に追い打ちをかけたのが、ドライバーのロシア語による早口の説明。
僕が聞きとれたのは「トアレット」という単語ひとつのみ。
全員が忙しい国境で一から質問をしている暇はありません。
僕は乗客を見回して、英語が話せそうな人を探し始めました。
すると、ともこの斜め下の寝台には20歳代後半と思しき白人の男性が・・・

「やぁ、ドライバーが何を言っていたかわかりましたか？」
「ええ」
「どちらから？」
「ロシアです」

ナイス！

「僕はえーじ、こっちはワイフのともこ、君は？」
「アレキサンダーです」
「じゃ、アレックスだね」

彼は聞きやすい発音の英語で答えてきました。
さっそく車外に出たところで挨拶をかわし、即席ガイドを頼むことに。

さぁ。頼りになる援軍を見つけたぞ。

と気を取り直して建物に入りましたが、中はがらがらでいきなり拍子抜け。
どうやら混雑していたのはカザフスタンからウズベキスタン方向への流れで、
逆は空いていたようです。
前回は倒れるかと思った恐るべきウズベキスタン出国はあっけなく終わり、
カザフスタンもほぼスルー。
レギストラーツィア(滞在登録)の確認、
面倒な入出国カード、税関申告書もすべてなし。
両方合わせて20分程度で抜けられるとは、まったく予想していませんでした。

しかし、国境が改善されたわけではないのが分かったのは、
カザフスタンを出国する人々を反対側から見たとき。
まさに2016年のウズベク側で繰り広げられた悪夢が再現されていたのです。
国境の敷地は広いのですが、イミグレに続く通路は金属製の柵で細長く狭められ、
そこに次々と出国者が入り込んできます。ところが元旦の明治神宮同様、
イミグレ手前30メートルくらいのところにある柵で交通規制されているのですよ。

さぁ、ここから惨劇の始まりです。
前が詰まっているにもかかわらず、出国者はどんどん到着し、
その数が増えると同時に全員が前に向かって詰め寄って行く。
結果、最初は余裕だったスペースも次第に狭まり、
やがて平日朝8時の山手線状態に。
しかも出国者の多くが手持ちでどうやって運ぶのか見当もつかない、
椅子や什器などをわっしょいわっしょい運んでいるじゃないですか。

ここで明暗を分けるのがインスペクターの処理速度。
(これが実にまったりスピードでねぇ・・・)
速ければ何とかなりますが、遅いと渋滞内部での圧力が無限大に高まり、
また滞留時間も伸びるので、子供は泣き叫び、
お年寄りは倒れ、怒号が飛び交う阿鼻叫喚の地獄絵図に。

2016年はこれに40度近い高温も重なり、僕らもフラフラになったのです。
それゆえ、ゲートが開いたときのスタンビートが凄まじい。
限界まで圧縮されたエネルギーが解放されるように、先頭から皆が猛ダッシュ！
さながらヤマトの波動砲を発射したような感じ。
あそこで転ぼうものなら背中は足跡だらけにされるでしょう。

あ〜・・・気の毒に・・・

と、人ごとに思っている余裕はありませんでした。
さらっと国境を抜けたのはいいものの、
アレックスは暗く雨と雪でぬかるんだ泥道をずんずん進んでいきます。
両替所やタクシーだまりを抜けても止まりません。


カザフスタンの国境

いったい、どこまで行くんだ？

彼は国境の先150メートル付近のロータリーまで進み、
そこを右折してさらに進んで行きます。

まさか勘違いしているんじゃないだろうな？

これまで何度も国際バスで国境を抜けたことがありますが、
乗り換えならともかく、同一バスをこんなに国境から離れて探したことはありません。
右折して100メートルほどいったところでようやくアレックスが振り返り、

「ここで待ちます」

そこはバスターミナルというより、路肩のバス停。
それも2台も停まればいっぱいのスペースしかない。待合所やベンチもなし。
あったのは有料のダルバザ(地獄の門)型トイレのみ。

「アレックスについてきて正解だったね」
「こりゃ自力でたどり着くのは無理だよ。マップにも載ってないし」

と胸をなで下ろしたのも束の間、待てど暮らせどバスが来ません。
気温はほぼ氷点下。
結局、乗客一同、道路わきでじっと立ったまま45分ほど待つ破目に。

それでもバスに乗れば、
後はカザフスタン、キルギス国境まで6時間以上横になって眠れます。
僕らは暖かい車内で一息つき、あっという間に眠りに落ちてしまいました。
そして早朝のシパタイ・バトゥル国境も両国そろってほぼスルー。
最後はめでたしめでたしで、ビシュケクに・・・

着きませんでした。

ビシュケクの中央まで24キロほどの地点でバスが路肩に停まったのです。
僕はマップで位置を確認し、

まだ30分くらい寝られるな。

ところがしばらく経ってもバスが発車しません。
外を見ると、そこはバス停ではない、ただの路肩。

そのうち動くだろう。

「えーじ、起きて、何か変だよ」
「時間調整じゃないか？　でなければ誰か降りるのかな？」
「ほら、どんどん降りて行くよ、荷物を持って」

車内を見ると乗客の2/3がいません。途中下車にしては多すぎる。
それに降車時には車内灯がつくはずです。
いや、照明だけではなくエンジンまで止まり、
ヒーターが動きませんから車内がしんしんと冷えてきました。
外を見ると、乗客はラゲッジスペースから荷物を出しているものの、
別のバスやタクシーに乗り換える気配はなく、ドライバーまで外に出ています。
アレックスも寝ぼけまなこで起きてきました。
そこへ乗客の一人が車内に戻り、大きな声で何か言っています。

「アレックス、何が起こってるんだ？」
「ガス欠です。ここで降りましょう。別のバスが来ると言っています」

ガス欠？　以前、タクシーでやられたことがありましたが、
バス、それも国際バスでこの状態は僕らの旅歴でも初めてです。
そこで僕らは再び氷点下の路肩で佇むことに。
さいわい10分もすると救援のバスが到着し、
最終的に予定していたバスターミナルまで行けましたけどね。


国境で忘れちゃいけない現地通貨の両替

いかがでしょう、出たところ勝負の旅では旅歴にかかわらず、
サプライズが次々とやってくるものです。
僕らはそれをひとつずつ乗り越えて行くだけ。
そして本日の最後のオチは・・・

「えーじ、ちょっとここ見てくれる？　すごくかゆいの」

ともこの首の横には何かに刺された跡が。

「ありゃ〜、こりゃ痒そうだな。跡からしてダニだよ」
「えーじは大丈夫？」
「僕も足首と手首を何か所か刺された、かい〜っ！」

そう、あの寝台に寝たときからイヤな予感はしていたのです。
床に敷かれた絨毯、湿った敷布団、毛布に枕。
いずれもきちんと殺虫・殺菌しているとは思えない状態でしたから。
ま、これは予想の範囲でしたけどね。

さて、年末も差し迫ってきました。すでに仕事納めをした方も多いでしょう。
そこで僕らもいつ年の瀬の挨拶をしようかと考えていたのですが、
もしかすると、これが今年最後のブログになるかもしれません。
明後日からこの旅の最終フェーズに入るべく、
空路で大きくジャンプする予定なのですよ。
ところがこれまた不確定要素だらけでして。

それでも初めて迎える旅先での年末年始は楽しみです。
次はどこからお話しできるかな？　僕らの旅は続いてゆきます。

皆さまも良いお年を。

to be continued...

えーじ


ビシュケクのローカル食堂で　30時間ぶりのまともな食事にありつきました

第27回取材旅行 その31

Merry Christmas!

僕らの旅歴で初めて外国で迎えるクリスマス。
その場所はお洒落なドイツやフランスではなく、
ウズベキスタンのサマルカンドになりました。


今回の旅で2回目の到着


サマルカンド駅前のイルミネーション


というわけで、ディナーはターキーではなくチキンのシャシリク
ま、ととらっぽいクリスマスですな　これがめっちゃうまい！

今朝がたタジキスタンのドゥシャンベを出発し、
国境を越えてサマルカンドに着いたのは15時30分ごろ。

来た道を戻っただけとはいえ、内容は往路とだいぶ違いました。
まずは市内から13キロメートルほど離れた、
シェアードタクシー乗り場まで行ったとき。

バンバンバンバン！

「さぁ、着いた」という間もなく、まだ自動車が停まっていないのに、
二人の男性が駆け寄り、窓ガラスを激しく叩きながら何か叫んでいます。
断片的に聞こえる単語からシェアードタクシーの客引きのよう。

さぁ〜て、お出ましだ。

と、シナリオどおりに対処しようと思ったら、どっと6人に取り囲まれ、

「＊％＾：”＄＃＠！＊＆＾％＄＾！！！！」
「！＠＃＄％＆（＊＾％：”：”？＞＜＞？！！！」
「あ、ちょっと・・・」
「＊％＆＾％＄＾？＞＜＞？＆＾％＄＾！！！！」
「いや、サマルカンドに・・・」
「＊％＾：”＄＃＠！＊＆＾％＄＾！！！！」
「ちょ・・お、オレの話を聞け〜っ！」

という飽和攻撃を食らいました。
そこで迎撃に苦戦しているところへ、

「えーじ、ひとり180ソムニで交渉成功したよ！」
「え？　でかした！　それで行こう！」

こうして第1波をかわし、指さされた自動車に飛び込むも、
一息つく間もなく突然若い男がドアを開けて僕の隣に乗り込み、

「！＠＃＄％＆（＊＾％：”：”？＞＜＞？！！！」
「なんだなんだ、君は誰だ？」
「！＠＃＄％＜＞？＆％：”：”？＞＜＞？！！！」
「えーじ！　大変！　荷物を出してるよ！」

後ろを振り返るとトランクが開けられ、
二人の男が僕らのバックパックを運び出そうとしています。

「おい、ちょっと待った！　何やってんだ？　待てったら！」

飛び出した僕の前に隣に滑り込んできた男が回り込み、
何やら「落ち着け」とジェスチャーで言っているようです。
そして別の自動車のトランクに僕らのバックパックを入れ、
ドアを開けて「乗れ！」・・・と言っているような・・・

「えーじ、あっちの車でもう話を付けてるよ！」
「わかってる、でもこいつら話を聞かないんだ！」

ほとんど拉致されるような雰囲気になってきました。
そして次の車に半場押し込まれ、こいつはまずい、と顔を見合わせたところへ、
同乗者と思しき40歳代の男性が案内されてきたのです。
見たところ、彼は落ち着いています。

「あ、サラーム、英語話します？
　え？　ダメ？　パルースキー(ロシア語)？　ハラショー(OK)」

僕はスマホを取り出し翻訳アプリを起動してロシア語に切り替え、

「このタクシーはジャルタパ国境に行きますか？」

彼はにっこり頷いて「ダー(はい)」。

「僕は外にいるジャージ姿の男に二人分360ソムニを払いました。
　これでいいのでしょうか？」

彼は再びにっこりしながらサムアップ。

まじ？　本当にこれでいいの？

まだ疑心暗鬼のまま周囲を見回しているところへ、
今度は70歳代中ごろのお婆ちゃんが案内されてきたのです。
彼女も見たところ、取り乱した様子はありません。
まるでこの大騒ぎが「いつものこと」のよう。

このままここに座っているべきか？　それとも出て荷物を取り戻すべきか？
答えを出す前にまた別の若い男が運転席に乗り込み、
素早く自動車を発車させてしまったのです。

結果的にこのカオスがあそこの秩序であることが薄々わかり始め、
最後は安心して4日前に越えた国境に戻ったのでした。


今度はこんなシェアードタクシー
例によって言葉は通じませんでしたがお茶をご馳走になったり
運賃や行き先の確認を手伝ってもらったり
とても親切にしていただきました


往路とは変わってまぶしい青空が広がりました
こんな山脈に囲まれた道が続きます


一番高い標高2,300メートル付近は雪が深く


ときどき小さな集落があるだけ


険しい風景が続きます


標高を下げても荒涼とした感じ


しかし所々で人々の生活が垣間見え


国境の手前にある街　ペンジケントの市場


タジキスタン側の国境入り口

この一件でさっそく免疫ができたのか、
ウズベキスタン側での待ち伏せはさらりとかわし、
往路より値切ってさらに離れたサマルカンド駅まで、
貸し切りのマルシュルートカで移動したのです。

不思議なもので、こういうのも慣れると楽しむ余裕が生まれてきます。
ウズベク側ではさらに多い8人ほどに取り囲まれましたが、
落ち着いてみていると面白かったですよ。
たとえば、「もうちょい安い人いない？」と聞いて競りのように煽り、
「それじゃ君に頼もう！」となったら、
周りからそのシンデレラボーイにすごいブーイングが。
知っている単語から勝手に翻訳しますと、

「てめぇ、抜け駆けしやがって！」
「お前、タクシーじゃねぇだろ！　マルシュのくせに横取りかよ！」

そんなこんなで駅前のホテルにチェックインしたときは、
ほとほと疲れていましたが、市場の取材で気力は復活。
というのも、最後の力を振り絞って食材の調査をしていると、
ハーブ売り場の前にふたりの小さな女の子が。
僕らを見るなりにっこりしているので、

「サラーム、ヤポン、ヤポンスキー(こんちは、日本、日本人だよ)」

そう話しかけると何やら急いでハーブを摘みはじめたではないですか。
そして僕らに駆け寄り、差し出した小さな手にはミントの葉が。
瑞々しい香りがあたりに広がりました。

「ラフマット(ありがと)」

彼女たちは照れ笑い。

こんなひとときが、世界遺産や壮大な風景より、僕らの旅の原動力になるのですよ。
さて、明日は8時の便でタシュケントに移動します。
あの街も9年ぶり。何が待っているかな？

to be continued...

えーじ


Thanks Sweet Angels!

第27回取材旅行 その30

Ассалому алайкум!(アッサラーム・アライクム(こんにちは)
日本を出発して90日、僕らはこの旅16番目の渡航国、
タジキスタンのドゥシャンベに滞在しています。


暮れなずむ郊外のバスターミナル

天気は雪。最高気温は2度、最低はマイナス１度。
標高740メートルと、昨日までいたサマルカンドと気候はほぼ同じ。
さいわい停電はしていません。(むこうはどうなりましたかね？)


ホテルの部屋から見た今朝の光景　粉雪が舞い、見るからに寒そう
左に見えるのは、なぜか中華風の塔があるインド大使館

奇しくも先日、中央アジア諸国の代表が東京に集まっていましたが、
いずれも日本ではあまり知られていませんよね？
僕らも実のところトルクメニスタンとタジキスタンは初めてなので、
少々緊張しての国境越えとなりました。


タジキスタン側の国境　ゲート前に集まっているのは
ほとんどがタクシーの客引きと闇両替屋

と申しますのも、先日訪れたトルクメニスタンほどではありませんが、
タジキスタンもまた内戦や長期独裁政権で、
いろいろ物騒な話が耳に入っていたからです。
しかし楽だったのは、30日以内であれば、日本人はVISA免除で入国できること。
そこで取りあえず国境に行ってみると、警備の物々しさも人々の緊張感もなく、
インスペクターだってフレンドリーじゃないですか。
空いていたこともあって、ウズベキスタンの出国からタジキスタンの入国まで、
20分ほどで終わってしまいました。
しかも税関は完全スルー、両替は建物内の銀行窓口で完了。
(正規レートのぼったくりなし)

ちょっとしたオチは国境を出たところにあった公衆有料トイレです。



ダルバザとは違いますが、これも一種の「地獄の門」でしょう。
いや、底を覗き込んでみたら、ダルバザ以上の恐ろしさが・・・
ここで転んだら一生カウンセリングを受けることになりますからね。

ジャルテパ国境からドゥシャンベまでは乗り合いタクシーで移動します。
一般的にはセダンに4人の乗客を乗せ、席が埋まったら出発。
そこで僕らが当たったのはこれです。



この普通車に4人ならぬドライバーを除いて6人がムギュっと詰め込まれ、
250キロメートルの山道を5時間かけての冒険旅行。
英語の話者は一人もおらず、
僕の怪しいロシア語＋タジク語と「ともこ語」でビミョーな「会話」を楽しみました。
はらしょ〜。


峻厳な雪山に囲まれた道路を疾走しました
窓にフィルムが張られていたので写真はブルーに

ドライバーはとても気のいいローカル。
しかし、ハンドルを握ったら恐るべき追い抜きマニアに変身したのです。
雪道だろうが、霧で視界が悪かろうが、ブラインドコーナーだろうが、
前に自動車がいることをけして許さないタイプ。
おかげで予定より30分以上早くドゥシャンベに着きましたが、
ガードレールがない断崖に張り付いた道をラリーカーのように走られたときは、
62年間の過去が走馬灯のように脳裏をよぎりました。


路面がこんな状態の山道を時速90キロ以上で走ります
それもときに片手でスマホを持ちながら話をしつつ

とうわけで、冒頭のバスターミナルに着いたときは、肩の力が一気に抜けました。
ここで自動車を普通のタクシーに乗り換え、
中心部までは約11キロメートルのドライブ。
どんな街かと思いきや、モルドバのキシナウと、カザフスタンのアルマトイ、
トルクメニスタンのアシガバートを足して割ったような雰囲気。


夜はブレードランナー風のムードになりました
こう見ると少々不気味ですが治安はいいです

さらに気分を盛り上げるのが投宿したホテル。



ホーンテッドマンションさながらの邸宅風で、部屋のなかも照明はシャンデリア。
残念ながら幽霊は出ませんでしたけどね。
また、独裁政権といえば気になる通信規制ですが、
トルクメニスタンほどはきつくありませんでした。
SNS、YouTube、ChatGPT、Wikiなどは問題なく、
ブロックされていたのはブログ系だけ。
そこもVPNで抜けましたから、こうしてお話できているわけです。

タジキスタンには主だった観光資源がないせいか外国人が珍しく、
そのおかげで場も人もスレていません。
だから僕らのようなよそ者にも、皆さんとてもフレンドリーです。
入国以来、何処へ行っても親切にしていただいておりまして。
まぁ、その分、英語はなかなか通じませんけどね。
それでも何とかなるところが、相手の思いやりに負うところでしょう。

そんな中で取材を進めています。
今回、興味深い結果が出たのは示準料理のラグマンの比較。
ウイグル発、手延べ麺の原点との説もあるスパイシーな料理ですが、
これが西に伝わるにつれて、スパイス感が減り、シンプルになって行くのですよ。
実際、サマルカンドではスターアニスとディルの風味が効いて、
非常に複雑な香りがしていましたが、ブハラに行くとスターアニスが消え、
ヒヴァではトマトも使われず、素朴なラム肉うどんになっていました。
そしてこれは、すぐ南に位置するトルクメニスタンのダシュオズでも同じ。
どうやらウイグル系の人々の人口密度と符合しているような気もします。
となると、よりウイグル自治区に近いドゥシャンベではどうなったか？
この仮説を裏付ける結果が待っていました。
過去に例がないくらいスパイシーなんですよ。店によっては辛みだけではなく、
山椒の風味まで加わって、キルギスですら味わったことのないバージョンを発見。
そこでご報告したいのがガンファンです。



僕らがかつてカザフスタンやキルギスで食べたバージョンは、
ご飯にラグマンの汁と具をかけた、いわゆる「ぶっかけ飯」でしたが、
ドゥシャンベでは一見「酢豚ライス」風になっていた店も。
さらにこれが、かつてないくらい辛いじゃないですか。
僕は平気ですが、ともこはギブアップしたくらい。
実はこの料理、今回の旅のなかでも、辛さは断トツだったのです。
そう、ユーラシア大陸の料理は、
香り、辛みなど、味の輪郭は西低東高の傾向があるみたいですね。
ここはちょいとディープなテーマなので、またあらためてお話しましょう。

もうひとつご紹介しなければならないのが、
タジキスタンの国民食ともいえるクルトップ。



これはパンをちぎり、ヨーグルトソースをかけ、
茹でた肉とニンジンの漬物などを乗せ、コリアンダーとディルを散らしたもの。
まったりした味わいに漬物の酸味とハーブの香りがミックスされ、
中央アジアの他の国では今のところ似たものがない個性派。
これがハイパー特盛サイズで出てきます。
1人前で吉野家の牛丼の特盛2杯分くらいはあるかな？
でも、皆さんそれを一人で一皿平らげてしまうのです。女性もね！
さらにユニークなのがその食べ方。
たとえば4人で食べるときは4皿出てくるのではなく、
冗談のような大皿に4人前が盛られて運ばれ、
それを各々が取り皿を使わず、直接スプーンだけで食べるじゃないですか。
今日の昼に取材した店は大繁盛店で、
100人くらいのキャパが満席になっていましたが、
スーツ姿の人々がそんな風に豪快なランチを楽しんでいる光景は、
なかなか壮観なものがありました。さすがは遊牧民の末裔ですね。

さて、明日は天気が回復しそうなので、ちょっと足を延ばして市場まで行く予定。
どんな食材が並んでいるのか、とても楽しみです。

to be continued...

えーじ